Из любви к Человеку

Я полюбила с первого взгляда. И хотя он не был классическим красавцем, но его душа, излучающая добрый свет, очаровывала. Он многое повидал, передумал и перечувствовал и щедро дарил этот опыт. Он удивлял и восхищал, раскрывая передо мной неведомые новые горизонты, вкладывая в мою голову новые мысли. Будто взял с собой в полет над землей и помог увидеть ее с новой точки зрения. Не только он сам, но даже его имя напоминало мне таинственное мерцание драгоценного камня в мягких лучах солнца…

Я полюбила его и люблю до сих пор. Думаю, нас много таких, влюбленных в этого человека, прожившего недолгую, но яркую жизнь. Влюбленных в его творчество. И я хочу, чтобы нас было больше.

В последний июльский день 1944 года на свой аэродром из разведывательного полёта не вернулся военный летчик Антуан де Сент-Экзюпери (29.06.1900 – 31.07.1944), но писателю с той же фамилией было суждено остаться живым навсегда…

Большинство из нас знакомится с Сент-Экзюпери в детстве, погружаясь в необыкновенный мир его сказки «Маленький принц» и навсегда запоминая ее образы. Хрупкий мальчик, отправившийся в межпланетное путешествие, летчик, Роза, Лис... Но и нас, повзрослевших, этот человек вновь может порадовать своим неповторимым творчеством, ведь за 18 лет литературной работы (1926-1944) он создал книги, романы, статьи, очерки, вел переписку с друзьями и родными.

Время от времени перечитывая его произведения, не устаю поражаться современности писателя. Это срабатывало годы назад, срабатывает и сегодня. Его мысли одинаково важны и для отдельного человека в разные периоды его жизни, и для целых народов, для всего человечества в разные периоды развития истории.

Думаете, преувеличиваю? Судите сами!

Он беседует с тобой наедине, обращаясь прямо к сердцу, затрагивая самые чувствительные темы.

Кому, к примеру, не дороги воспоминания о собственном детстве, ностальгия по нему?

Антуан (второй справа) с братьями и сестрами
Источник фото

«Детство, этот огромный край, откуда приходит каждый! Откуда я родом? Я родом из моего детства, словно из какой-то страны…»

(Военный летчик (1942). Пер. А.Тетеревниковой)

«Я возвращался памятью в детство, чтобы снова почувствовать себя под его высокой защитой. Для взрослого нет защиты. Когда ты становишься взрослым, тебя пускают одного».

(Военный летчик (1942). Пер. А.Тетеревниковой)

«Становишься взрослым, живешь по иным законам – и что остается от парка, полного теней детства – колдовских, ледяных, обжигающих? Вот ты вернулся к невысокой ограде, сложенной из серого камня, и почти с отчаянием обходишь ее кругом: как странно, что они так малы и тесны – владения, которым когда-то не было ни конца, ни края… и как горько, что в этот бескрайний мир уже нет возврата».

(Планета людей (1939). Пер. Н.Галь)

Если, неизбежно уходя из детства, допустишь, что внутри тебя исчезает ребенок, рано или поздно настанет пора взглянуть на то, что случится в результате взрослой жизни «по иным законам». Сент-Экзюпери констатирует эти грустные изменения.

(Кстати, Вы уверены, что следующие строки написаны не сегодня утром?)

«Работая только ради материальных благ, мы сами себе строим тюрьму. И запираемся в одиночестве, и все наши богатства – прах и пепел, они бессильны доставить нам то, ради чего стоит жить». (Планета людей (1939). Пер. Н.Галь)

«В нашем мире все живое тяготеет к себе подобному, даже цветы, клонясь под ветром, смешиваются с другими цветами, лебедю знакомы все лебеди – и только люди замыкаются в одиночестве.

Как отдаляет нас друг от друга наш внутренний мир!»

(Планета людей (1939). Пер. Н.Галь)

Но, несмотря ни на что, писатель, проникая своим внимательным взглядом в самую сердцевину, через все напластования и слои, видит в человеке внушающие надежду черты.

Мы так много занимаемся своим телом! Так старательно одеваем его, моем, холим, бреем, поим и кормим. Мы отождествляем себя с этим домашним животным. Водим его к портному, к врачу, к хирургу. Страдаем вместе с ним. Плачем вместе с ним. Любим вместе с ним. О нем мы говорим: «Это я». И вдруг вся эта иллюзия рушится. Тело мы не ставим ни в грош! Низводим его до уровня прислуги. Стоит только вспыхнуть гневу, запылать любви, проснуться ненависти, и эта пресловутая солидарность дает трещину.

Твой сын в горящем доме? Ты спасешь его! Тебя не удержать! Пусть ты горишь. Тебе плевать на это!

(Военный летчик (1942). Пер. А.Тетеревниковой)

И объяснение тому неизменно от века к веку.

«Человек – всего лишь узел отношений. И только отношения важны для человека».

(Военный летчик (1942). Пер. А.Тетеревниковой)

1921 год

Но отношения порой заводят нас в губительный тупик. Да и вообще! Если у тебя трудности? Если всё рушится?

О-ля-ля! Этот человек испытал великое множество испытаний и знает, что делать. Он подает тебе крепкую руку и ведет за собой.

«Спасенье в том, чтобы сделать первый шаг. Еще один шаг. С него-то все и начинается заново…»

(Планета людей (1939). Пер. Н.Галь)

«Одни поражения несут гибель, другие – пробуждают к жизни. Жизнь проявляется не в состояниях, а в действиях. Единственная победа, которая не вызывает у меня сомнений, это победа, заложенная в силе зерна. Зерно, брошенное в чернозем, уже одержало победу. Но должно пройти время, чтобы наступил час его торжества в созревшей пшенице».

(Военный летчик (1942). Пер. А.Тетеревниковой)

А если всё-таки задуман роковой шаг? Вы знаете о том, сколько людей ежедневно сводят счёты с жизнью? Сент-Экзюпери лишь делится простой короткой историей, и вам становится ясно его отношение к этой проблеме.

«Мне вспоминается один молодой самоубийца. Уж не знаю, какая несчастная любовь толкнула его на это, но он старательно всадил себе пулю в сердце. Не знаю, какому литературному образцу он следовал, натягивая перед этим белые перчатки, но помню – в этом жалком театральном жесте я почувствовал не благородство, а убожество. Итак, за приятными чертами лица, в голове, где должен бы обитать человеческий разум, ничего не было, ровно ничего. Только образ какой-то глупой девчонки, каких на свете великое множество.

Эта бессмысленная судьба напомнила мне другую смерть, поистине достойную человека. То был садовник, он говорил мне:

–  Бывало, знаете, рыхлю заступом землю, а сам обливаюсь потом… Ревматизм мучит, ноги ноют, кляну, бывало, эту каторгу на чем свет стоит. А вот нынче копался бы и копался в земле. Отличное это дело! Так вольно дышится! И потом, кто теперь станет подстригать мои деревья?

Он оставлял возделанную землю. Возделанную планету. Узы любви соединяли его со всеми полями и садами, со всеми деревьями нашей земли. Вот кто был ее великодушным, щедрым хозяином и властелином».

(Планета людей (1939). Пер. Н.Галь)

Он умеет находить счастье и в самых, на первый взгляд, простых вещах, призывая тебя последовать тому же примеру.

«Радость жизни воплотилась для меня в первом глотке ароматного обжигающего напитка, в смеси кофе, молока и пшеницы – в этих узах, что соединяют нас с мирными пастбищами, с экзотическими плантациями и зрелыми нивами, со всей Землей. Среди великого множества звезд лишь одна наполнила этим душистым напитком чашу нашей утренней трапезы, чтобы стать нам ближе и понятнее».

(Планета людей (1939). Пер. Н.Галь)

Он совершенно уверен, что в нашем сумасшедшем мире всегда есть место романтике.

«Нельзя купить за деньги это чувство, когда летишь сквозь ночь, в которой горят сто тысяч звезд, и душа ясна, и на краткий срок ты – всесилен.

Нельзя купить за деньги то ощущение новизны мира, что охватывает после трудного перелета: деревья, цветы, женщины, улыбки – все расцветила яркими красками жизнь, возвращенная нам вот сейчас, на рассвете, весь согласный хор мелочей нам наградой».

(Планета людей (1939). Пер. Н.Галь)

Он верит в Человека. И в его словах нет ничего искусственного. Их он извлекает из собственной души, будто звуки великолепной музыки. (Боже мой, если бы таких людей было больше!)

«Быть человеком – это и значит чувствовать, что ты за все в ответе. Сгорать от стыда за нищету, хоть она как будто существует и не по твоей вине. Гордиться победой, которую одержали товарищи. И знать, что, укладывая камень, помогаешь строить мир».

(Планета людей (1939). Пер. Н.Галь)

С женой Консуэло

Он говорит нам о любви. Просто и проникновенно.

«День отдается семейным ссорам, ночью же к человеку возвращается Любовь. Потому что Любовь сильнее этого словесного ветра. И человек садится у окна, под звездами, – он снова чувствует ответственность и за спящих детей, и за завтрашний хлеб, и за сон жены, такой хрупкой, нежной и недолговечной. Любовь – о ней не спорят. Она есть».

(Военный летчик (1942). Пер. А.Тетеревниковой)

Что же касается истории…

Разве не нынешнюю ситуацию в мире описал удивительный Сент-Экс (как звали его знакомые)?

«Потрясения современного мира погрузили нас во мрак. Все проблемы кажутся запутанными, все решения – противоречивы. Вчерашняя истина умерла, истину завтрашнюю еще предстоит создать. никакого приемлемого синтеза пока не видно, и каждый из нас обладает лишь малой крупицей истины. За отсутствием очевидной правоты, которая могла бы импонировать всем, политические религии прибегают к насилию.  И вот из-за несогласия в средствах мы рискуем забыть, что цель перед нами одна».

(Письмо к заложнику (1943). Пер. М.Баранович)

«Можно делить людей на правых и левых, на горбатых и не горбатых, на фашистов и демократов – и любое такое деление не опровергнешь. Но истина (…) – это то, что делает мир проще, а отнюдь не то, что обращает его в хаос. Истина – это язык, помогающий постичь всеобщее».

(Планета людей (1939). Пер. Н.Галь)

«Я буду сражаться со всяким, кто станет провозглашать превосходство какого-то одного обычая над другими обычаями, какого-то одного народа над другими народами, одной расы над другими расами, какой-то одной мысли над другими мыслями».

(Военный летчик (1942). Пер. А.Тетеревниковой)

Он в нескольких фразах сумел сформулировать вопросы жизни и смерти, объяснить то, как действительно важное отличить от второстепенного.

«Умирают за дом, а не за вещи и стены. Умирают за собор – не за камни. Умирают за народ – не за толпу. Умирают из любви к Человеку, если он краеугольный камень Общности. Умирают только за то, ради чего стоит жить».

(Военный летчик (1942). Пер. А.Тетеревниковой)

И разве не узнают себя люди начала XXI века, отстаивающие некие «ценности», в следующих словах?

«Забывая о Человеке, мы ограничили нашу мораль проблемами отдельной личности. Мы стали требовать от каждого, чтобы он не ущемлял другого. От каждого камня, чтобы он не ущемлял другой камень. Разумеется, они не наносят друг другу ущерба, когда в беспорядке валяются в поле. Но они наносят ущерб собору, который они могли бы составить и который взамен наделил бы смыслом каждый из них».

(Военный летчик (1942). Пер. А.Тетеревниковой)

«Братство возникает только в самопожертвовании. Оно возникает в общем даре чему-то более великому, чем мы сами. Но, подменив этот корень всякого истинного бытия бесплодным измельчанием, мы свели наше братство просто к взаимной терпимости».

(Военный летчик (1942). Пер. А.Тетеревниковой)

Он не был бы собой, этот летчик-писатель, если бы не умел поднимать ввысь своего читателя, внушая гордость за прошлое человечества и призывая сверять с этим славным прошлым последующие шаги.

«Из расплавленной лавы, из того теста, из которого слеплены звезды, из чудом зародившейся живой клетки вышли мы – люди – и поднимались все выше, ступень за ступенью, и вот мы пишем кантаты и измеряем созвездия».

(Планета людей (1939). Пер. Н.Галь)

Он остро ощущал, как важно сберегать культуру. И забудьте, о какой стране он при этом говорил. Это касается всех нас!

«Необходимо спасти духовное наследие, ибо иначе погибнет дух народа. Необходимо спасти народ, ибо без этого погибнет наследие. (…) Я хочу, чтобы моя страна и духом, и плотью своей дожила до той поры, когда снова наступит день. Чтобы действовать на благо моей родины, я должен каждый миг стремиться к этому всей силой моей любви. Море непременно найдет себе путь туда, куда устремлен его напор».

(Военный летчик (1942). Пер. А.Тетеревниковой)

«Духовную культуру можно сравнить с пшеницей. Пшеница кормит человека. Но и человек, в свою очередь, заботится о пшенице, ссыпая в амбары зерно. И запасы зерна сберегаются, как наследие, от одного урожая к другому».

(Военный летчик (1942). Пер. А.Тетеревниковой)

Он, переживший боль войны, горячо пытался достучаться до нас через толщу десятилетий, рассказать самое главное. Люди, услышьте!

«Чего ради нам ненавидеть друг друга? Мы все заодно, уносимые одной и той же планетой, мы – команда одного корабля. Хорошо, когда в споре между различными цивилизациями рождается нечто новое, более совершенное, но чудовищно, когда они пожирают друг друга».

(Планета людей (1939). Пер. Н.Галь)

«Мир – это определенный порядок. (…) В дни мира знаешь, где лежит каждая вещь, знаешь, где найти каждого друга. Знаешь, где ты будешь сегодня спать. Да! Мир гибнет, если рвутся нити основы, если ты больше не находишь себе места на свете, если не знаешь, где тот, кого любишь, если муж, ушедший в море, не вернулся домой.

Мир – это когда все вещи пребывают на своих местах и обретают истинный смысл, отчетливо проступающий сквозь их внешнюю оболочку. Когда они составляют часть чего-то большего, нежели они сами, как различные соли земли, соединившиеся в дереве».

(Военный летчик (1942). Пер. А.Тетеревниковой)

В одном из писем Антуана есть такие строки:

«Я всегда делил человечество на две части. Есть люди-сады и люди-дома. Эти всюду таскают с собой свой дом, и ты задыхаешься в их четырех стенах. Приходится с ними болтать, чтобы разрушить молчание. Молчание в домах тягостно.

А вот в садах гуляют. Там можно молчать и дышать воздухом. Там себя чувствуешь непринужденно. И счастливые находки сами возникают перед тобой. Не надо ничего искать.

(…) И еще я подумал вот о чем. Существуют люди-шоссе и люди-тропинки. Люди-шоссе наводят на меня скуку. Мне скучны щебенка и километровые столбы. У людей-шоссе четко определенная цель. Барыш, амбиции. А вдоль тропинки вместо километровых столбов орешник. Бредешь по ней и щелкаешь орехи. Ты на ней для того, чтобы просто-напросто быть на ней».

Излишне говорить, к какой части любой из этих классификаций можно отнести его самого, вечного ребенка, Маленького принца…

В начале ноября 1939 г., когда уже началась Вторая мировая война, Сент-Экзюпери написал другу:

«Я обязан участвовать в этой войне. Все, что я люблю, – под угрозой. В Провансе, когда горит лес, все, кто не сволочь, хватают ведра и лопаты. Я хочу драться, меня вынуждают к этому любовь и моя внутренняя религия. Я не могу оставаться в стороне».

А в письме журналисту Пьеру Даллозу от 30 или 31 июля 1944 г. (в едва ли не последних в его жизни строках) мы читаем:

«Если меня собьют, я ни о чем не буду жалеть. Меня ужасает грядущий муравейник. Ненавижу добродетель роботов. Я был создан, чтобы стать садовником».

И спасибо всем, кто дочитал до конца!

Со списком литературы о жизни и творчестве писателя можно познакомиться на "Книжной полке" блога.

С уважением,

ваша Агния