Как и всякий человек, он не мог помнить момента, когда родился на свет и последующие события того дня. Видимо, ему о них поведали потом. Но присущие нашему герою творческое воображение и чутье помогли спустя много лет описать в автобиографическом романе «Под новым серпом» всё так, будто незримо он где-то там поприсутствовал.
В одну из первых ночей июня, самого прозрачного месяца в году и самого богатого цветами, пред утром, в тот час, когда короткая ночь целуется с новым днем, богатым долгими светлыми минутами, когда одинокая в синеве неба сверкает Утренняя Звезда и утонченны ее длинные золотые ресницы, у Ирины Сергеевны родился наконец ребеночек, которого она ждала с таким нетерпением.
Она рождала его легко, почти безболезненно. Боль явилась в капризном сердце, когда он родился, но не надолго. <…>
- Мальчик! – возгласила торжествующе акушерка, поднимая ребенка в воздух и для здоровья слегка подшлепывая его, чтобы он кричал громче, к чему он не выказывал особого желания.
- Опять мальчишка, – разочарованно протянула Ирина Сергеевна, всё же залюбованно смотря на красное тельце ребенка.
<…> Ирина Сергеевна смотрела на красно-рыжие волосики мальчика и с испугом заметила, что, хотя головка ребенка чрезвычайно правильной формы, на затылке, в нижней части, был сильный выступ вперед, как будто там на ровный пласт черепа был наложен еще двойной пласт.
- Это будет – уродство? – спросила она робко доктора.
- Что вы говорите, Ирина Сергеевна? – вскликнул тот. – Да ваш сын будет гениальный человек. Такая голова была у Сократа.
Ирина Сергеевна улыбнулась.
Мимолетное разочарование новоиспеченной матери объясняется тем, что в семье появился уже третий сын, а она так хотела девочку. (Знала бы она тогда, что мечте так и не суждено сбыться, хотя ей предстоит родить еще четырех мальчуганов.)