О Льве, который…

Часть первая

Историю о нём можно было бы начать, словно африканскую сказку: «Давным-давно на берегу великой реки родился Лев…»

Только сказки тут ни при чем. Тем более африканские. Всё взаправду. Лев родился, но в человеческой семье. Великая река – наша Волга. Насчет «давным-давно» – тоже как посмотреть. 115 лет для хорошего детского писателя – это разве возраст?

Зато с фантазией, умением мечтать и идти к своей цели у него всё было в порядке. И с юмором, кстати, тоже.

В своей, как он сам сформулировал, «попытке автобиографии» под названием «Вслух про себя» написал так: «К существованию я приступил в 1905 году»...

«К существованию я приступил в 1905 году. Произошло это в слободе Покровской, ныне городе Энгельсе, что против Саратова на Волге, 10 июля по новому стилю. Время было жаркое, да и год, как известно, шёл горячий – год первой русской революции, год, называемый «генеральной репетицией».

Тут мы пропустим из цитируемого текста автобиографии то, что известный советский детский писатель Лев Абрамович Кассиль (1905-1970) – а именно о нём мы сегодня вспоминаем – рассказал о бурных событиях, которые скрасили его родителям часы, непосредственно предшествующие рождению их первенца, и перейдем к следующим.

У Маяковского есть такие известные строки: «Я родился, рос, кормили соской». Не пытаясь проводить какие-либо нескромные параллели, скажу, однако, что строки эти вполне применимы и ко мне. Я тоже рос, и меня также кормили соской. Правда, сперва была мама, потом кормилица, заменявшая маму, а затем соска, изображавшая кормилицу. Должен сконфуженно признаться, что к этому резиновому источнику иллюзий я очень пристрастился и лет до четырёх никак не мог отпасть от неё, беря тайком, без спросу, бутылочку с соской у появившегося к тому времени младшего братишки.

Затем соску заменил палец. Так была пройдена вся многоступенчатая система сосания. Но тут отец как-то растолковал мне, что сосать негигиенично, из пальца ничего путного не высосешь. Верность этому гигиеническому принципу я стремился сохранить всю жизнь.

(Лев Кассиль. Вслух про себя)

В этом блестящем отрывке упомянуто несколько очень важных для Льва Кассиля людей. Если с Владимиром Маяковским, его учителем в литературе и старшим другом, будущему детскому писателю было суждено познакомиться лишь через пару десятков лет, то о свидетелях детства – маме, папе и брате – стоит несколько слов сказать особо.

«У мамы тонкие длинные пальцы. Изнеженной барышней она храбро покинула большой город и уехала с папой в «земство», в деревню, к далекой и глухой Вятке. Там ей суждено было просидеть много бессонных ночей у черного разузоренного стужей окна в ожидании отца, который ездил в далекое село к больному».

Анна и Абрам Кассили

Мама, Анна Иосифовна, училась на стоматолога, но всю жизнь была учительницей музыки. Зато благодаря первому образованию встретилась с будущим мужем. А Абрам Григорьевич Кассиль – отец, который, как мы уже убедились, доходчиво разъяснил Лёве философско-гигиенические основы бытия, был врачом. И при том высоко профессиональным и глубоко уважаемым. Он стал основателем акушерско-гинекологической службы города, целых 45 лет заведовал родильным отделением в Покровске – Энгельсе, а также 16 лет преподавал в медицинском училище.

Нередки были случаи, когда свадебные кортежи останавливались около его дома. И не только потому что повзрослевшие дети, которым он когда-то помог появиться на свет, хотели засвидетельствовать ему свое почтение, но, что тут скрывать, многие делали это «на счастье». 

А началось с того, что в 1904 году молодой доктор, выпускник Казанского университета, уже получивший трехлетний опыт работы земским врачом в Вятской губернии, приехал в страдавшую от острой нехватки квалифицированного медперсонала Покровскую слободу. С этого момента для безраздельно царивших тут «бабок», знахарей и прочих шарлатанов настали трудные времена.

Правда, Абраму Григорьевичу тоже приходилось выдерживать запредельные нагрузки: борьба с невежеством, с многочисленными эпидемиями, за каждую койку в больнице, за каждую лекцию... Юной его супруге Анне Иосифовне всё это было известно как никому другому. На ее долю выпало усмирение ареналиновых бурь, всё еще сотрясавших супруга, когда он после очередной "битвы" возвращался домой. Это ей удавалось, и муж всю жизнь боготворил свою красивую и мудрую спутницу.

Абрам Григорьевич
Кассиль

Нет, удивительная всё-таки семья досталась Льву Кассилю! Он очень хорошо это понимал, ценил и впитывал ее уроки. В ином случае, наверно, не появился бы в нашей литературе такой писатель.

Отец – высоченный пышно-курчавый блондин. Это невероятно работоспособный человек. Он не знает, что такое усталость. Зато, наработавшись, он может выпить целый самовар. Движется он быстро и говорит громко. Когда папа, рассердившись, кричит иной раз на бестолковых пациентов-хуторян, то мы всегда боимся, как бы больные не умерли со страху.

Мы бы на их месте обязательно умерли.

Но, кроме того, папа очень веселый человек. И бывает так: придет к нему больной, у которого "в грудях як огнем пече", а через несколько минут забудет про грудь и хватается за живот: заболел от смеха... А когда отец начинает грохотать сам, то кошка стремглав бросается под буфет и в аквариуме идет зыбь. К ужасу Аннушки, он выносит маму к обеду на руках. Он ставит ее на пол и говорит: "Вот барыня приехала".

(Лев Кассиль. Кондуит и Швамбрания)

Забегая вперед, скажу, что продолжателем врачебной династии стал только старший сын Льва Кассиля – доктор медицинских наук Владимир Львович Кассиль. Он достиг звания одного из ведущих отечественных специалистов в проблеме острой дыхательной недостаточности, методов искусственной вентиляции легких. К сожалению, в 2017 году он ушел из жизни, но, наверняка, его разработки востребованы сегодня, в условиях пандемии COVID-19, когда новый вирус столь немилосердно затрагивает именно дыхательную систему и врачам всеми средствами приходится ее поддерживать.

Но вернемся в дни детства братьев Кассилей. Да-да, Лев недолго скучал в одиночестве. В скором времени у него появился брат – Иосиф. Родители прикладывали все силы, чтобы вырастить своих мальчишек достойными людьми. Образованию и воспитанию уделялось особое внимание: их рано научили читать, с ними занимались русским и иностранными языками, немало времени посвящали многостороннему раскрытию творческих способностей. И физических тоже: в доме была специальная гимнастическая комната. В качестве мер трудового воспитания Лёля и Ося выполняли поручения по хозяйству, а заботу о меньших братьях могли отрабатывать на постоянно имеющихся в доме кошках и собаках.

При этом, будьте уж спокойны, двум людям с буйной фантазией не грозила участь тихих «ботаников»! Иногда поиски «приключений» приводили озорников к закономерному итогу.

Лев и Иосиф Кассили. 1911 г.

– Марш оба в «аптечку» – в угол! – закричал в довершение всего отец. – Вандалы!!!

Мы поглядели друг на друга и дружно заревели.

– Если бы я знал, что у меня такой папа будет, – ревел Оська, – ни за что бы в жизни не родился!

(Лев Кассиль. Кондуит и Швамбрания)

Самая, пожалуй, трагическая страница семейной истории Кассилей – судьба младшего брата – Иосифа Абрамовича Кассиля. Ося, Оська, Осютка…

Сидя в том самом углу, вместе со старшим братом они придумали страну величайшей справедливости – Швамбранию. Вот только пожить в ней Осе удалось совсем недолго. Он родился на три года позже Лёвы, в мае 1908 года, а ушел из жизни на тридцать лет раньше, в январе 1938-го, всего несколько месяцев не дожив до (вновь эта цифра!) тридцатилетия. Возможно, год смерти уже подсказал вам, что случилось это вовсе не из-за его слабого здоровья.

В книге Льва Кассиля описывается эпизод, который удивительным образом повторился в жизни Оси годы спустя. Только вот концовка его не была такой же веселой и счастливой.

- "Письмо к царю", – читал, перебирая бумажки, человек с усиками, – "Карта боя", "План города П.", "Тайный приказ", "Список заговорщиков"... Что это такое? – спросил он у маркиза.

- Не знаю!.. – бледнея, отвечал маркиз, увидев, что дело пахнет хуже, чем мылом.

- Как же это у вас очутилось?

- Не знаю... Честное слово, товарищ. Это все не мое... И мыло тоже... Я ничего не знаю.

<…> Вдруг Оська вылез вперед. Я делал ему знаки, я вращал глазами, как бумажный чертик на веревочке. Он не видел!

- Это наше! – сказал Оська. – Пускай обратно отдаст, раз взял.

Чекисты рассматривали чертежи. Они многозначительно переглянулись.

- М? – вопросительно произнес один.

- Умгу! – утвердительно отвечал другой.

- Товарищи! – сказал я. – Это просто мы играли и спрятали в мыло. Больше ничего.

- Там разберем, – сказали они.  <…>

- Леля! Вося! – сказал комиссар. - Айда, прокатимся на машине. На автомобиле. Начальник очень просит. Пускай, говорит, Леля и Вося мне о бумажках этих все расскажут. И точка. И я с вами заодно прокатнусь. Есть такое дело? Точка.

<…> Большой автомобиль увез нас в Чека. Ночь бросилась навстречу. Мы ощутили себя швамбранами. Мы спешили на место приключения.

(Лев Кассиль. Кондуит и Швамбрания)

Иосиф Кассиль

Иосиф, в отличие от брата, никуда не уехал, остался жить в Саратове и всё у него складывалось удачно. Окончил педагогический факультет общественно-экономического отделения Саратовского университета. Достаточно рано женился, и в молодой семье подрастала дочка. Иосиф был, кроме истории, увлечен литературой, театром, изобразительным искусством и никаких камней за пазухой против общественного строя не держал. Преподавал марксизм в Институте механизации и электрификации сельского хозяйства, а помимо того, был ответственным секретарем правления Саратовского отделения Союза советских писателей, хотя совмещать две эти деятельности было совсем непросто. К середине тридцатых годов Иосиф Абрамович стал известен читателям областной газеты «Коммунист», потому что активно публиковал на ее страницах рецензии на спектакли, фильмы, литературные произведения. В мае 1936 года состоялся перелет самолета «Сталь-3» из Москвы в Саратов. Кассиль-младший в нем участвовал, а потому поделился впечатлениями с читателями газеты.

И вот в 1937 году в одном из выпусков издаваемого правлением альманаха «Литературный Саратов» появилась повесть И. Кассиля «Крутая ступень». Название ее в свете дальнейших событий оказалось знаковым. Вскоре начали выходить рецензии, в которых это произведение клеймилось как «политически вредное», «контрреволюционное», «антисоветское». И если Иосиф и готов был согласиться с художественными недочетами повести, то политических обвинений не признавал. Но исход дела был предрешен. В мае его исключают из кандидатов ВКП(б) «за протаскивание контрреволюционных взглядов в печати», в августе он арестован и обвинен по 58-й статье УК РСФСР как «активный участник антисоветской террористической диверсионно-вредительской организации правых».

Льву Абрамовичу, к тому моменту известному писателю, на все его попытки спасти брата недвусмысленно дали понять, что хлопоты не просто напрасны, но и опасны для него самого… 21 января 1938 года Иосиф Кассиль был расстрелян. Лишь в середине 1950-х годов семья дождалась его полной реабилитации…

(Довольно подробно с делом И. Кассиля, с документами по нему можно познакомиться в статье А. Голицына «Кто убил Кассиля?». Ее выходные данные будут приведены в списке источников).

Но вернемся к судьбе нашего главного героя – Льва Кассиля. Путь его в большую литературу оказался хотя и не идеально прямым, но предопределенным с детства. А детство пришлось на коренное изменение жизни страны. Мальчик поступил в гимназию при царе-батюшке, а оканчивал советскую школу.

Дом-музей Л. Кассиля.
г. Энгельс (Саратовская область)

Революция грянула тогда, когда зарубка на дверях столовой, где отмечали мой рост, дошла еле-еле до ста тридцати трёх сантиметров от полу. Остальные полметра моей длины я нарастил уже в новую эпоху. Думаю, что как раз эти полметра и были для меня во всех отношениях решающими.

(Лев Кассиль. Вслух про себя)

«Разносторонне одаренный» Лёва метался между обуревавшими его желаниями: учился музыке, рисованию, читал много серьезных книг, хотел быть то кораблестроителем, то архитектором, то естествоиспытателем. Разумеется, определенные «знаки» жизнь давала ему постоянно.

К примеру, учитель словесности А. Д. Суздалев пророчил.

...Опытный педагог-энтузиаст, прочтя написанные мною по его заданию домашние сочинения, заявил напрямик моим родителям, что, чему бы меня ни учили, всё равно я, увы, в будущем стану литератором…

(Лев Кассиль. Вслух про себя)

Эти крупицы сложились в единую «картинку» позже, а пока Кассиль не думал о профессиональной литературной карьере. Однако, мечтал получить высшее образование в Москве. Приятно сообщить, что во многом его мечта сбылась благодаря… библиотеке. Хотя, бесспорно, активность и способности Лёвы сыграли не последнюю роль.

Но об этом, а также о том, как не менее захватывающе развивались дальнейшие события, вы узнаете завтра, 10 июля, из второй части поста. 

Там же будут размещены некоторые видеоматериалы и список источников.

С уважением,

ваша Агния

О Льве, который... Часть вторая