А я родился первого апреля...

1 апреля. День, который предлагает множество вариантов, о чём или о ком можно вспомнить и с удовольствием поговорить. Но из этого множества я выбрала одного человека...

 А я родился первого апреля.

Отец мой, возвращаясь из поездки,

Услышал по дороге эту новость

И не поверил: «Значит, не родился,

А если и родился, то не сын.

Нет, шутники хватили через край.

Шутить, шути, да в шутках меру знай!»

Рис. Л. Токмакова

Бесподобный.

Естественный.

Радостный.

Единственный.

Совестливый.

Талантливый.

Обаятельный.

Вежливый.

Многие считают его детским поэтом, но есть и те, кто совершенно с этим не согласен. Он не может быть загнан в узкие рамки. Его детские стихотворения – это уже классика. Но и остальное творчество, которое, может быть, не так широко известно, поражает и мудростью, и улыбкой, и добротой, и зоркостью.

Вы уже догадались, кто это? Нет?!

  

1929 г.

Валентин Дмитриевич Берестов (1.04.1928, г. Мещовск, Калужская губерния – 15.04.1998, г. Москва) – поэт, писатель, пушкинист, мемуарист, литературовед, историк, археолог, переводчик, бард.

Он называл себя «социальным полукровкой», потому что одна бабушка была крестьянкой, а другая – дворянкой.

Мама, Зинаида Фёдоровна, – дочь помещика Фёдора Телегина и дворянки Александры Труновой. Фёдор Телегин, правда, вышел из крестьянского рода, но сумел разбогатеть и стать владельцем имения. (Начало его успеха можно приписать случайности. Семнадцатилетний паренёк пас гусей, а разгулявшаяся гроза привела к нему в шалаш барыню со спутниками. Барыня отблагодарила смышлёного юношу, отдав в ученье, а затем сделав приказчиком).

Дмитрий Матвеевич Берестов. 1915 г.

Отец, Дмитрий Матвеевич Берестов, тоже был из крестьян. Но его путь сложился иначе, хотя не менее удивительно. С детства пристрастился к чтению и учению. Потому, несмотря на своё не самое высокое происхождение, получил образование в Учительской семинарии и в дальнейшем преподавал историю. За его плечами была ещё и Первая мировая (в это время офицеров из высших слоёв общества не хватало, потому срочно учили в офицерских школах способных выходцев из крестьян, в том числе и его) и Гражданская война. 

Дмитрий Матвеевич прекрасно пел (в детстве даже участвовал в церковном хоре). Именно это умение сыграло не последнюю роль в устройстве личной жизни:).

Сам Валентин Берестов, с присущим ему юмором, так описывал встречу родителей: «Мама до замужества ходила в народный дом. Там собиралась интеллигенция. Пели, музицировали, читали стихи, ставили пьесы, вели диспуты, слушали лекции. «Какой он умный! – решила моя будущая мама, послушав будущего отца. – С ним есть о чем поговорить». Так за всю жизнь и не наговорились!

Но больше всего барышню из пригородной деревни тронул лирический тенор учителя истории. И очаровал навсегда. Однажды папа проводил ее (…). Моей будущей маме наконец-то удалось провести вечер в обществе умного человека. Но ни тогда, ни на других свиданиях она ему рта не дала раскрыть. Сама что-то рассказывала, щебетала.

«Ты умолкла. Ты молчишь.

Как отрадно в эту тишь!»

сочинил отец, когда мама вдруг замолкла. И она впервые вытерпела одну из бесчисленных шуток, какие отец всю жизнь отпускал по ее адресу».

С родителями. Вале 5 месяцев

Но шутки шутками, а свою любовь они пронесли через всю жизнь, воспитав, к тому же, трёх сыновей.

А вот вам один из секретов их семейного счастья: «Проводив папу на работу, мама только и делала, что готовилась принять какого-то желанного, долгожданного гостя. Гостем, кого она каждый день так весело, хлопотливо и заботливо ждала, был папа, идущий с работы. Торопилась управиться к его приходу, прибраться, как она говорила, чтоб папа не застал ее за этой возней, чтоб не увидел ничего неприбранного, и чтоб, не дай Бог, не предстать перед ним в затрапезном виде, усталой и раздраженной».

Вечер

Вечер. В мокрых цветах подоконник.

Благодать. Чистота. Тишина.

В этот час, голова на ладонях,

Мать обычно сидит у окна.

Не откликнется, не повернётся,

Не подымет с ладоней лица

И очнётся, как только дождётся

За окошком улыбки отца.

И подтянет у ходиков гири,

И рванётся навстречу ему.

Что такое любовь в этом мире,

Знаю я, да не скоро пойму.

1981

Берестовы. 1936 г.

С самого детства Валентин Берестов обладал особенными признаками, за которые мог бы прослыть в мальчишеской среде изгоем. Я имею в виду не какие-то его отрицательные качества. Вовсе нет! Иногда дети довольно жестоко относятся к тем, кто, как им кажется, «не от мира сего», немножко странный, или как-то ещё выбивающийся из общего ряда. Во-первых, Валя был очкариком. Во-вторых, имел высокое (на фоне уличных мальчишек) умственное развитие, и точно так же обстояло дело с воспитанием. В-третьих, физически не очень крепок. Как тут не стать жертвой! Однако ничего подобного с ним не случилось. Мальчик никогда не демонстрировал своего интеллектуального превосходства, зато умел придумывать интересные игры и рассказывать захватывающие истории. Он был в этом совершенно неподражаем и незаменим, потому с ребятами сходился довольно легко.

С тобой мы дружили

С тобой мы дружили, как дружат мальчишки,

Сражались и спорили без передышки.

Бывало, лишь только сойдёмся с тобой,

И сразу у нас начинается бой.

Опять в рукопашной иль шахматной схватке

Друг друга спешим положить на лопатки.

Где меч отсверкал, там покатится мяч.

Ликуй, победитель!  Поверженный, плачь!

Нам эти сражения не надоели,

Хоть каждый сто раз погибал на дуэли.

Зато сохранили мы дружбу свою.

Ещё бы! Она закалилась в бою!

1990

В. Прохоркин и В.Берестов. 1955 г.

Вадим Прохоркин, герой этого стихотворения, друг с детства и на всю жизнь, написал о нём замечательные воспоминания «Мой самый первый в жизни друг : воспоминания о В. Д. Берестове», там мы читаем: «Я не помню, чтобы Валя с кем-то был в ссоре, не говоря уже о том, чтобы с кем-то подрался. Если Вале кто-то не нравился, он уходил в сторону, переставал общаться. Выйти из себя, взорваться, обругать обидчика – этого Валя себе не позволял. Конфликты каким-то образом миновали его. Все негативные впечатления, которых и в детстве не избежать, Валя носил в себе, а все хорошее он выплескивал наружу. Он бурно радовался, когда было, чему радоваться, заразительно смеялся, когда было смешно, и был неисправимым оптимистом, заражая своим оптимизмом окружающих. Таким Валя остался на всю жизнь».

Валя Берестов в 5 классе

Обида
Гляжу с высоты

На обиду,

Теряю обиду

Из виду.

Мечтатель

Сижу на самой верхней ветке,

И чудится, что я в разведке

Или на мачте корабля,

Готовый закричать: «Земля!»

А ветер дерево качает.

Никто меня не замечает.

А я забрался выше всех,

И вижу всех,

И слышу всех!

Валентин Берестов: «Свой оптимизм в шутку объясняю тем, что, когда меня впервые в жизни фотографировали и фотограф сказал: «Смотри сюда, сейчас вылетит птичка!», я каким-то чудом оказался единственным малышом, кого не обмануло такое обещание. Птичка вылетела! И не одна, а целых две. Это были галки. Они с криком пролетели над нашим двором. На снимке я с полным доверием к жизни гляжу вверх из плетеной корзинки-коляски».

Лети!

На рассвете птица-мать

Учит птенчика летать.

Уговаривает, приговаривает:

— Вон ракета. Из металла,

А смотри, куда слетала —

И не испугалась!

Самолёт тяжеловесный

Рассекает свод небесный —

И не боится!

Облака — сплошная вата,

А летят, летят куда-то.

А ты — нет!

Нет, мой мальчик, ты не птица!

Птица неба не боится.

А ну, лети!

И ещё он признаётся: «Доброта родных и земляков избаловала меня в начале жизни. Став взрослым, никак не мог привыкнуть, что кто-то мне не рад и вообще не ждет от меня ничего хорошего».

В 1941 г., когда Вале было 13 лет, началась Великая Отечественная война, принесшая много бед и печалей в их дом, как и во все дома страны. 

Для Дмитрия Матвеевича она стала уже третьей. Отец воевал, остался жив, хотя испытал многое: попал в немецкий плен, и лишь чудом потом не оказался за это «преступление» в лагере советском.

Валентин стал в военные годы главным помощником матери, как и положено старшему сыну.

О своём отце поэт позже напишет в стихотворении «Образец».

Образец

У старшего брата был звонкий отец,

Кумир городка, краевед и певец.

Ему, подражая и в этом, и в этом,

Историком сделался сын и поэтом.

У среднего брата был грустный отец,

Рыбак и от скуки казенный беглец.

Развел цветничок, огородик за домом.

Ему, подражая, сын стал агрономом.

У младшего брата был старый отец,

Мудрец, запредельного мира жилец.

Он книги искал, собирал и читал.

И сын в подражание книжником стал.

Так возраст и время меняли его,

Крутила эпоха отца моего.

И только в одном не менялся отец:

Для каждого сына он был образец.

Под угрозой оккупации Калуги семья эвакуировалась в Ташкент. Там и выпали невероятно важные для Берестова-поэта встречи.

Первой детской книгой, прочитанной Валей в детстве (в 4 года), был «Мойдодыр» Корнея Ивановича Чуковского. Кто бы мог предположить тогда, что именно этот знаменитый поэт станет тем человеком, который через 8 лет спасёт мальчику жизнь и навсегда определит её направление. Было это так.

В. Берестов и  К. И. Чуковский

«В мае 1942 года в читальне Ташкентского дворца пионеров, куда я ходил, чтобы упиваться Байроном, Жуковским, Диккенсом и Гюго, появилось объявление о предстоящей встрече читательского актива с писателем-орденоносцем К. И. Чуковским. В программе – чтение и обсуждение его новой сказки.

Вернувшись домой, я сообщил об этом двоюродному брату, ученику восьмого класса и редактору газеты с французским названием «Le Rayon» («Луч»). (…)

Редактор (он всегда был деликатен со мной, шестиклассником, и не подчеркивал разницы в возрасте) на сей раз был неумолим:

– Дай честное слово, что покажешь стихи Чуковскому!»

Валя (после долгого сопротивления) брату такое слово дал, но очень переживал, потому что с трудом представлял, как осмелится выполнить обещание, а нарушить слово он тоже не мог…

Встреча с Чуковским проходит хорошо, вот она уж окончена, Корней Иванович покидает зал, а Валя, словно в тумане, следует за ним и наконец решается:

– Корней Иванович! – сообщаю с отчаянием в голосе. – Я стихи пишу!

Чуковского это сообщение почему-то не удивило:

– Пишете? Ну, читайте!

Первый раз в жизни ко мне обращаются на «вы»!

Прочитанные стихи и разговор с их юным автором несказанно радуют мэтра. Опытным оком он видит до чего талантлив обратившийся к нему мальчик и принимает активнейшее участие в его судьбе.

Прогулки с Чуковским

Мне четырнадцать лет, а ему шестьдесят.

Он огромен и сед, и румян, и носат.

Он о сыне скорбит, я грущу без отца.

Май цветет. А войне все не видно конца.

Осторожно мою он решает судьбу

И тревожно глядит на мою худобу.

Завтра утром меня он помчится спасать.

А пока он покажет, как надо писать,

И прочтёт мне стихи, что великий поэт

Сочинил про любовь двадцати семи лет,

Вспомнит то, что меня ещё ждёт впереди.

О поэзия! Души людей береди,

Чтоб нашли в тебе силы и общий язык

Этот хилый мальчишка и крепкий старик.

1984

А потом были и другие великолепные учителя и вдохновители.

В. Берестов и С. Я. Маршак. 1946 г.

«В 14 лет показал во время войны свои первые стихи К. И. Чуковскому, он спас мою жизнь (я голодал и тяжко болел) и направил её. Он определил мой вкус, читая мне русских поэтов, да и прозаиков всех эпох. (…) Маршак дал мне нравственные и творческие уроки, а его лирика говорила, что и в наши дни можно продолжать традиции «золотого века» поэзии. Михалков в 1955 году дал в «Литгазете» «Доброго пути!» моим тогда ещё вполне «взрослым» стихам. Барто советовала оставлять лишь находки, остальное вычёркивать, так что никаких поисков в моих сочинениях не найдёшь. Моя дочь Марина вдохновила меня на стихи и сказки для малышей. Меня стали считать только детским. Я и горевал, и бросал «детское», но ничего поделать было нельзя. В моих сочинениях так и не выразились три чувства, которые отвергал Лев Толстой во «взрослой» литературе: похоть, гордость и тоска жизни. Впрочем, почти вся классика ушла к детям разных возрастов. Если так, то сдаюсь, я – детский!» (В. Д. Берестов)

На обороте фотографии подпись В.Прохоркину:
«Таким я был 18-ти лет. На следующий день мне было уже 19 лет.
Твой В. Берестов. 17 апреля 1947 г.»

Но это впереди, а в 1946 году Валя оканчивает школу и, казалось бы, его выбор очевиден. В письме к другу Вадиму излагает планы, что «ближайшая цель – медаль, отдалённая – Ленинград, филфак, самая дальняя и в тоже время самая близкая, определяющая всю жизнь – литературная работа». Школу Берестов окончил с золотой медалью, а вот на филфак в Ленинграде поступать не поехал. Поступил на исторический факультет МГУ (кафедра археологии).

Как же так?

Ничуть не смущаясь, Валя объяснял это тем, что если ему суждено стать поэтом, он им станет. Сначала же нужно приобрести профессию, а поэт – это не профессия, а призвание.

Но была, как оказалось, и ещё одна причина. В 1946 году вышло печально известное постановление ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград», заклеймившее позором Анну Ахматову («не то монахиня, не то блудница») и Михаила Зощенко («пошляк и подонок литературы»)…

Валентин познакомился с Ахматовой в Ташкенте, очень уважал её саму и любил её стихотворения.

«По наружной лестнице 28 марта 1943 года я, ведомый Надеждой Яковлевной Мандельштам, поднялся на длинный крытый балкон двухэтажного дома в начале ташкентской улицы Карла Маркса. (…)

А. А. Ахматова

Голая электрическая лампочка на белом шнуре. Ахматова сидела на казенной узенькой койке, откинувшись к беленой стене. Пожилая женщина с лицом, обращенным ко мне. Повернется вправо, влево, и я любуюсь тенью ее горбоносого лица, ее как бы отпечатанным на стене таким молодым профилем. Словно она взяла эту юную тень из своей молодости!».

Она научила его (конечно, своим поведением, а не унылыми нотациями), «чтобы быть и оставаться поэтом, нужно жить по каким-то высоким правилам». Берестов запомнил это на всю жизнь. А ещё слушал её рассказы о поэтах, которых пока не знал. Бывал Валя порой свидетелем того, как Анна Андреевна сочиняет стихи. Ему даже не верилось, что такое счастье происходит с ним наяву…

Потому оскорбление, нанесённое великой Ахматовой, не могло пройти незамеченным для души Берестова. Об этом позже напишет он в очерке «Совсем недавно был Корней Иванович»: «В 1946 году я, прочитав постановление о Зощенко и Ахматовой, в сущности, бросил писать стихи, поступил на исторический факультет, сделался археологом».

На раскопках в Новгороде. 1948 г.

* * *

Я труд поэта позабыл

Для жребия иного.

Я в землю свой талант зарыл

В буквальном смысле слова.

И где теперь его найти?

В каких местах и странах?

Быть может, в двадцати пяти

Раскопанных курганах?

А, может, я зарыл его

Послушною лопатой

На том дворе, что Вечевой

Был площадью когда-то?

Где он? В песках ли Каракум?

В амударьинской глине?

Иль разметал его самум

Бушующий в пустыне?

1949

На раскопках в Хорезме. 1949 г.

Валентин учится, ездит на раскопки в Новгород и Хорезм. Потом опишет свои поездки, будет увлекательно рассказывать об археологии в прозе («Государыня Пустыня», «Фата-Моргана : рассказы и очерки об археологии», «Меч в золотых ножнах», «Два огня»).

Но не сможет он обойтись и без поэзии. Литературная работа была оценена в 1957 году приёмом в Союз писателей СССР.

Чудо

Привычный круг. Привычная работа.

Жизнь без чудес. К ним даже вкус исчез.

Живёшь, и вдруг тебя полюбит кто-то.

За что? Про что? Вот чудо из чудес!

Валентин и Лариса Берестовы

В начале 1950-х годов Валентин женился. Семейная жизнь с Ларисой продлилась лет пятнадцать и закончилась разводом. Сказать, что семья была безоблачно счастливой, нельзя. Часто друзья отмечали некоторую неустроенность быта Берестовых. Только причина расставания скорее заключалось в каких-то более глубинных проблемах, потому что Валентина Дмитриевича никто не смог бы уличить в бытовой привередливости, тяге к каким-то изыскам в еде или одежде. Он вполне закалился военными годами, студенческой жизнью и жизнью в археологических экспедициях. Но не было в его спутнице тех задатков ангела-хранителя, присущих истинным жёнам талантов и гениев.

Любит – не любит

На ромашке гадать,

Лепестки обрывать

Я не стану. Прошли времена…

Может к сердцу прижать,

Может к черту послать.

И не любит, и любит она.

Все ответы цветка совершенно верны.

Удивительный нрав у любимой жены.

1958

* * *

Разлюбила и сама же не заметила,

С виду тихая и милая жена.

Просто там не проводила, здесь не встретила,

Тем обижена, другим раздражена.

Обвиненья превратятся в оправдания,

И в семье себя почувствуешь как гость,

И покажется, что с первого свидания

Незаметно разлученье началось.

* * *

Видно, от доски до доски

Я перелистал словарь тоски,

Знал я все слова наперечёт,

А теперь додумался до сути:

Скорбь и впрямь скребёт

Печаль печёт,

Грусть грызёт,

Беда наотмашь бьёт,

Мука мутит, а кручина крутит.

1968

Этот брак вместе с тем подарил Берестову любимую дочь Марину (1 января 1954 г.), которая, помимо всего прочего, сыграла важнейшую роль в его творческой жизни.

Отец и дочь. 1962 г.

Марина Валентиновна рассказывает: «Имени у меня какое-то время не было. Потом Агния Барто предложила имя Оксана. Она даже подарила мне книжку с подписью «Оксаночке Берестовой в день её рождения».

Когда мы с мамой вернулись домой из больницы, приехал из города Энгельса дедушка Лёня, мамин отец. Он сказал папе:

«Какая же это Оксана? Ты посмотри на неё – это же типичная Маринка».

Папа посмотрел и говорит:

«И в самом деле – Маринка». (…)

Дедушка посмотрел на комнату, в которой ютились мои родители, на щели в полу, сквозь которые проникал январский ветер, сказал, что ребёнку здесь нельзя оставаться, и забрал нас с мамой в Энгельс.

В Энгельсе я появилась девяти дней от роду, меня встретили молодая бабушка и тринадцатилетний дядя. И папа и мама были старшими детьми в семье, так что я оказалась первой внучкой и племянницей:

…Вся родня обновляет понятья, как платье:

С той минуты, как ты появилась на свет,

Стали тётями сестры и дядями – братья,

Мамы сделались бабками, прадедом – дед.

Превращенье такое решился б назвать я

Повышением в чине за выслугу лет…

(…) Детские стихи папа начал писать для меня, и очень скоро он стал известным детским поэтом, книги которого печатались огромными тиражами. Как говорил Чуковский: «Румяная дочь Марина по малости лет еще не понимала, что, вдохновляя Берестова на писание детских книжек, она кормит семью и отнимает бумагу у старика Чуковского».

С той памятной поры папа и остался для многих только детским поэтом. Папе это совсем не нравилось: «Детский, женский, стариковский… Просто поэт, и все!»

Помните стихотворение, которое начинается:
Вот девочка Марина.

А вот ее машина. 

 – На, машина, чашку.

Ешь, машина, кашку.

Вот тебе кроватка,

Спи, машина, сладко.

Я тобою дорожу,

Я тебя не завожу.

Чтобы ты не утомилась,

Чтобы ты не простудилась,

Чтоб не бегала в пыли.

Спи, машина, не шали!..

В 1957 году вышла в свет первая книжка Валентина Берестова для малышей, название которой дало именно это стихотворение – «Про машину». В том же году опубликован и его первый сборник «Отплытие». Обе книги прекрасно приняты читателями и критиками.

* * *

Не бойся сказок. Бойся лжи.

А сказка? Сказка не обманет.

Ребенку сказку расскажи —

На свете правды больше станет.

1979

В 1968 году поэт написал замечательное стихотворение «Любили тебя», с большой силой выразившее значение родительской семьи в жизни любого человека:

С родителями

Любили тебя без особых причин,

За то, что ты внук, за то, что ты сын,

За то, что малыш, за то, что растёшь,

За то, что на папу и маму похож.

И эта любовь до конца твоих дней

Останется тайной опорой твоей.

Для него самого это было крайне важной темой. Не зря в стихах Берестова, серьёзных и не очень, частенько звучали наименования разных степеней родства. 

Бабушка Катя

Вижу, бабушка Катя

Стоит у кровати.

Из деревни приехала

Бабушка Катя.

Маме узел с гостинцем

Она подаёт,

Мне тихонько

Сушёную грушу суёт.

Приказала отцу моему,

Как ребёнку:

«Ты уж, деточка, сам

Распряги лошадёнку!»

И с почтеньем спросила,

Склонясь надо мной:

«Не желаешь ли сказочку,

Батюшка мой?»

1990

Колыбельная баобабу

Баобабу пела бабушка,

Баобабка-баобобушка:

«Бао-бао! Бао-бай!

Баобабчик, подрастай!

Будешь выше мам и пап,

Баобабчик-баобаб,

И потолще бабушки,

Старой баобабушки!»

Читалочка

Как хорошо уметь читать!

Не надо к маме приставать,

Не надо бабушку трясти:

«Прочти, пожалуйста, прочти!»

Не надо умолять сестрицу:

«Ну прочитай еще страницу!»

Не надо звать,

Не надо ждать,

А можно взять

И почитать!

1962

На одной из встреч с читателями Валентин Дмитриевич сказал: «Все сюжеты я брал из своей собственной жизни. Всё, что у меня в стихах написано, было со мной…»

С родителями, братьями и женой. 1953 г.

Семейная фотография

Натягиваю новую матроску,

И поправляет бабушка причёску,

На папе брюки новые в полоску,

На маме ненадёванный жакет.

Братишка в настроении отличном,

Румян и пахнет мылом земляничным,

И ждёт за послушание конфет.

Торжественно выносим стулья в сад.

Фотограф наставляет аппарат.

Смех на устах. Волнение в груди.

Молчок.  Щелчок.  И — праздник позади.

* * *

Опять робея, веря и не веря,

Примчишься, под собой не чуя ног,

Не просто перед дверью, а в преддверье

Замрёшь, нажать не смея на звонок.

Недолго нерешительность продлится.

Но молодость не кончилась, пока

Сначала сердце в двери постучится,

Потом к звонку потянется рука.

1966

Второй женой Валентина Дмитриевича стала художница и писательница Татьяна Александрова.

В. Берестов  и Т. Александрова. 1968 г.

Не можете вспомнить это имя? Тогда даю подсказку. Её «литературный сын» – домовёнок Кузя. 

Супруги вместе создали и выпустили некоторые книги. Татьяна Ивановна умерла в 1983 году, а Берестов написал воспоминания «Лучшая из женщин» и ещё стихотворение…

Кузька. Работа Т. Александровой

Розы в блеске морозного дня.

У могилы стою на ветру.

И впервые утешит меня

Мысль о том, что я тоже умру.

А книгу о Кузе Валентин Дмитриевич издал в 1991 году. 

Часть творческой жизни Валентина Берестова выпала на годы так называемой «хрущёвской оттепели», когда в литературе появилось некое подобие свободы слова, когда этот «градус», заданный самой жизнью, подогревал отношения, споры, искания интеллигенции.  

1960-е гг.

Вокруг дела А. Синявского и Ю. Даниэля

Поздно ночью КГБ

Не ко мне пришло. К тебе!

За тобой, а не за мной!

Слава партии родной!

1966

* * *

Октябрь. На первый снег зимы

Летел последний лист осенний.

Включив приёмник, ждали мы

Не новостей, а откровений.

1956

Ошибка

Однажды он ошибку совершил,

Напуганный, не знал, куда деваться,

И дорожа спокойствием души,

Поклялся вообще не ошибаться.

Чтоб не споткнуться, он замедлил шаг,

Чтоб не забыться, спорить не решался,

А собственное мненье прятал так,

Что, собственно, без мнения остался.

Он никому на свете не мешал.

Его встречали вежливой улыбкой.

Ошибок он уже не совершал.

Вся жизнь его теперь была ошибкой.

1954

Булат Окуджава говорил по прошествии лет: «Среди нас, шестидесятников, Валя выделялся одним большим недостатком. Мы были ершистые, а его все любили». И тут же добавлял: «А теперь я думаю, недостаток ли это?»

Трудно не любить такого доброго человека, который даже тогда, когда некие «компетентные органы» поставили его телефон на прослушку, стал по нему вести длинные разговоры об Ахматовой, Маршаке, А. Н. Толстом и других выдающихся деятелях культуры, с кем был знаком, заботясь о подслушивающих: «Они тоже люди, их надо просвещать!»

Так уж он «вежливо мыслил», по словам поэта Наума Коржавина.

Не могу отказать себе в удовольствии поделиться несколькими короткими стихотворениями В. Д. Берестова.

Возрастная психология

Быть взрослым очень просто:

Ругайся, пей, кури,

А тех, кто меньше ростом,

Тех за уши дери.

Криминалистика

Одет прилично. Гладко выбрит.

Кто знал, что он бумажник стибрит?

Педагогика

Что делать, чтоб младенец розовый

Не стал дубиной стоеросовой?

Экология

Пусть будущие поколенья

Не скажут с болью сожаленья:

«Жил-был смешной пушной зверёк.

Но мир его не уберёг».

Ночные голоса

Горит костёр, и дремлет плоскодонка.

И слышится всю ночь из-за реки,

Как жалобно, взволнованно и тонко

Своё болото хвалят кулики.

1960

Понимающий взгляд

Взглянула и тут же она поняла:

«Вот этого я б одурачить могла!»

А он? Он был очень растроган и рад:

«Какой у неё понимающий взгляд!»

1980

Дух и тело

Как быстро юность пролетела!

И дух уже сильнее тела.

1980

Начинающим 

Не льните, милые, к элите

И перед нею не юлите.

1983

Корень зла

Чем злодейства свои оправдает злодей?

Тем, что он не считает людей за людей.

Не считает, и точка. Но всё его скотство

От того, что он чувствует их превосходство.

1983

* * *

Спросишь малышей: «Вопросы есть?» –

И ручонок поднятых не счесть.

Спросишь старшеклассников – таятся,

Глупыми боятся показаться.

Но вопросов глупых нет.

Глупым может быть ответ.

1984

Ничего не сказали мы сегодня о том, какую серьёзную работу проводил Берестов-пушкинист. А ведь он совершил в этом направлении несколько удивительных открытий, вызывающих восхищение; опубликовал работу «Лестница чувств». Не упомянули его переводческую деятельность. Не поговорили о Берестове-барде, исполнявшем песни; с радостью участвующем в передаче «В нашу гавань заходили корабли…». Не вспомнили о тех молодых поэтах и писателях, которых он поддерживал в последние годы жизни.

Таким многогранным и жизнерадостным был этот человек, совсем не блещущий здоровьем, так много в нём сплелось разнообразных талантов. 

Поэтесса Новелла Матвеева сказала с огромной теплотой и уважением: «Если бы меня спросили, кто – человек столетия, я бы сказала Валентин Берестов. Потому что именно таких людей двадцатому веку не хватало больше всего».

«Мне жалко тех, кто его не знал», – так коротко высказался поэт и журналист Олег Хлебников.

Подсолнух

Всё утро дождик… Ничего весёлого.

Но есть у солнца друг – один из лучших.

Упрямо поворачивая голову,

Он ищет солнце, спрятанное в тучах.

1958

Валентин Дмитриевич Берестов тоже был таким, упрямо ищущим солнце...

Список литературы о В. Д. Берестове

Берестов, В. Писать для миллионов / Валентин Берестов ; сост. П. Крючков // Новый мир. – 2012. – № 2. – С. 185-188.

О радиореплике Валентина Берестова, посвященной творчеству Корнея Чуковского.

Бодраченко, И. В. Стихи, согревающие сердца : В. Д. Берестов / И. В. Бодраченко // Музыкальный руководитель. – 2009. – № 3. – С. 55-62. – Имеется нотный материал.

В статье рассказывается о творчестве детского поэта В. Берестова. В приложении даны ноты и слова детских песен.

Ваксман, С. Кладоискатель : [воспоминания о поэте Валентине Берестове] / С. Ваксман // Вопросы литературы. – 2001. – № 1. – С. 183-186.

Демидова, Г. Ю. Радость распахнула все окошки : (досуг для старших дошкольников) / Г. Ю. Демидова, И. П. Головачук // Логопед. – 2012. – № 3. – С. 48-53. – Библиогр.: с. 53 (4 назв.).

Дан конспект логопедического занятия для старших дошкольников ко Дню детской книги с целью ознакомления с биографией и творчеством детского поэта В. Д. Берестова.

Дружинина, М. Знакомьтесь: поэт Валентин Берестов : досуг для детей и родителей / М. Дружинина // Дошкольное воспитание. – 2008. – № 7. – С. 94-97.

Цель проводимого досуга – углубить представления дошкольников о творчестве В. Берестова, развивать речь, артистичность и воображение детей, учить подбирать рифму.

Зурабова, К. Валентин Берестов: «Верю в веселое будущее» / К. Зурабова // Дошкольное воспитание. – 2008. – № 7. – С. 82-92.

Статья о жизненном пути и творчестве В. Д. Берестова, а также конспект познавательного занятия для дошкольников по его стихам.

Кузьменкова, Е. М. Первые берестовские чтения : [о жизни и творчестве В. Д. Берестова] / Е. М. Кузьменкова // Человек. – 2003. – № 2. – С. 164-168.

Кузьменкова, Е. М. С глубочайшим почтением и трепетом / Е. М. Кузьменкова // Библиография. – 2008. – № 5. – С. 103-105.

Воспоминания о поэте, писателе, литературоведе Валентине Дмитриевиче Берестове.

Четаева, Ф. В. Как найти дорожку : (логоритмическое занятие для старших дошкольников) / Ф. В. Четаева, Е. В. Токмина // Логопед. – 2011. – № 3. – С. 44-50 : фот. – Библиогр.: с. 50 (3 назв.).

Дан конспект логоритмического занятия для детей 3-7 лет, разработанный на основе сказки В. Берестова «Как найти дорожку».

Интернет-ресурс

Весь Берестов : Стихи и не только [Электронный ресурс]. – Режим доступа: http://berestov.org/

И спасибо всем, кто дочитал до конца.

С уважением,

ваша Агния.