"О всех живших на этой земле..."

Всем, родившимся в Советском Союзе, 1870 год памятен лишь по одной причине: именно тогда под занавес апреля родился будущий вождь мирового пролетариата, основатель СССР Владимир Ильич Ульянов-Ленин. Но год длится 365 дней, если он не високосный, как нынешний (а 1870-ый был как раз невисокосным), и остальные дни могут иногда складываться не менее захватывающе. 

Представьте себе, тот год тоже не стал исключением и нас сегодня будет интересовать совсем не Ленин, а другой человек. Только родился он на свет ровнехонько через полгода, в октябре, когда карапуз Володя уже научился сидеть, пускал слюнки в связи с прорезыванием первых зубиков и в целом требовал повышенного внимания окружающих (но недоглядели всё-таки за мальчиком, ох, недоглядели!). 

Прежде чем нашего знаменитого героя назвать, пробежимся по некоторым событиям того года, способным и сегодня вызвать живой интерес публики. 

Что касается политических реалий 1870 года, то дни его складывались бурно: восстания, войны, битвы, перевороты… Всё настолько неоднозначно, запутанно и печально, что даже не буду вдаваться, хотя понимаю, что это важно. Спасибо, что существует ёмкое поэтическое слово! Потому для ясности приведу небольшое стихотворение Федора Ивановича Тютчева. 

Федор ТЮТЧЕВ

***

Из переполненной господним гневом чаши

Кровь льется через край, и Запад тонет в ней.

Кровь хлынет и на вас, друзья и братья наши! –

   Славянский мир, сомкнись тесней...

 

«Единство, – возвестил оракул наших дней, –

Быть может спаяно железом лишь и кровью...»

Но мы попробуем спаять его любовью, –

   А там увидим, что прочней...

конец сентября 1870

 Прошло 150 лет. Актуально звучит, не правда ли? Стоит попробовать.

Что касается щадящих нервы событий, то в феврале в парламент Великобритании внесли законопроект об обязательном посещении школы детьми от 5 до 12 лет, и уже в августе закон о начальном образовании там был принят. 

В свете нынешнего внутреннего раздрая в США нелишне будет вспомнить, что именно в марте 1870 года вступила в силу Пятнадцатая поправка к тамошней Конституции, утвердившая активное избирательное право для цветного населения и бывших рабов. Так что годы идут, а проблемы не то что никуда не исчезают, а копятся, несмотря на дарованные права. 

В июне Колумбия и США подписали договор о строительстве Панамского канала, из чего мы делаем вывод, что его тогда еще не было, как ни странно. 

2 августа 1870 года Лондон гордо улыбнулся из-под усов, запустив свой Tower Subway. Это был первый тоннель метрополитена, построенный с использованием проходческого щита, а значит, именно его можно считать первым настоящим метрополитеном в мире.

Наш герой в тот день еще не родился, но был уже «на подходе». А вот в каком месяце поэт Алексей Константинович Толстой написал одно из своих стихотворений, мы точно не знаем. И пусть посвятил он его вовсе не нашему герою, а другому известному человеку, но заключенные в нём советы вполне универсальны. И тот, о ком мы будем говорить позже, оказался достаточно умен, чтобы им последовать. 

Алексей ТОЛСТОЙ

И. А. ГОНЧАРОВУ (НЕ ПРИСЛУШИВАЙСЯ К ШУМУ…)

Не прислушивайся к шуму

Толков, сплетен и хлопот,

Думай собственную думу

И иди себе вперед!

 

До других тебе нет дела,

Ветер пусть их носит лай!

Что в душе твоей созрело –

В ясный образ облекай!

 

Тучи черные нависли –

Пусть их виснут – черта с два!

Для своей живи лишь мысли,

Остальное трын-трава!

1870

В других видах литературы (а она нас точно интересует в связи с нашим героем) события года развивались следующим образом.

Федор Михайлович Достоевский написал повесть «Вечный муж».

Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин запечатлел бессмертную «Историю одного города».

Александр Николаевич Островский создал один из своих шедевров – пьесу «Лес».

Ну и, классик английской и мировой литературы Чарльз Диккенс написал несколько глав последнего (как оказалось) романа «Тайна Эдвина Друда» и умер, так его и не завершив. Не помню, говорила ли я вам раньше, но этот его недописанный роман – моя боль. Как же я взвыла, когда поняла, что никогда не узнаю (впрочем, как и любой читатель на этой планете), чем он закончится. Говорю же, боль!..

Раз уж мы сказали, что в 1870 году литература потеряла Чарльза Диккенса, то продолжим скорбный список и сообщим, что потеряла она также Проспера Мериме, Александра Дюма-старшего и русского писателя, философа Александра Ивановича Герцена, автора «Кто виноват?», «Сорока-воровка» и «Былое и думы». Любопытно, что он скончался именно в тот год, когда родился В. И. Ленин, позже написавший свое знаменитое: «Декабристы разбудили Герцена. Герцен развернул революционную агитацию. Ее подхватили, расширили, укрепили, закалили революционеры-разночинцы, начиная с Чернышевского и кончая героями "Народной воли"» (статья «Памяти Герцена»). Так что, когда навеки заснул Герцен, Ленин впервые проснулся.

А глаза хитрые-хитрые...

Научные события года в области зоологии меня тоже кое в чем удивили. Среди многих открытых животных, оказалось трудно не заметить группу столь странных созданий, как фазановый голубь

сорочий ястреб 

и павлинья кукушка. 

Как им удавалось до этого где-то скрываться, а потом вдруг проявиться в один год, даже не спрашивайте! 

А проевшая плешь пандемия-2020 невольно заставила обратить внимание на еще и таких «болезненных» животных. 

Бледный стриж 

Правда, он не выглядит таким уж бледным. Будем объективны.

Масковый меланерпес (птица семейства дятловых). 

А масочка-то не по правилам надета!

А вот Макак Давида (тибетский макак) – примат семейства мартышковых – подкупил внешностью. Милаха, правда?

И вишенкой на торте будет для всех нас, истинных ценителей (а их у нас в стране через одного) существо, между тем, максимально от вишенки на торте далекое.

Барабанная дробь!!! 

В 1870 году была открыта… вобла. Да-да, а вы тоже считали, что она была известна всегда? Кто же знаком с ней исключительно неформально, то вот вам научная информация – это вид лучепёрых рыб семейства карповых. Живите теперь с этим!

От зверюшек, поднимемся вверх по эволюционной лестнице к людям. И к каким, доложу я вам!

14 апреля родился известный русский художник, уроженец Саратова Виктор Эльпидифорович Борисов-Мусатов. (Отчество его помнят только саратовцы. Так мы и вычисляем земляков.)

 Про появившегося на свет 22 апреля Владимира Ильича Ленина мы уже не раз говорили. Идем дальше. 

30 апреля (апрель оказался урожайным) ознаменовано рождением венгерского композитора, автора оперетт, вальсов и других музыкальных произведений Франца Легара. Среди его оперетт «Веселая вдова», «Граф Люксембург», «Цыганская любовь», «Фраскита». Одним словом, и любители жанра, и широкая публика его знают.

3 мая во всех смыслах украсил своим приходом в мир представитель большой творческой династии – Александр Николаевич Бенуа – русский художник, историк искусства, художественный критик, основатель объединения «Мир искусства». 

Бакст Л. Портрет А. Н. Бенуа (1898)

Бенуа стал автором иллюстраций к «Медному всаднику» А. С. Пушкина, считающихся эталонными. И немудрено, потому что художник отдал работе над ними 20 лет. Создал также «Азбуку в картинках» (1904) для детей. А в 1908-1911 годах был художественным руководителем знаменитых балетных «Русских сезонов» С. П. Дягилева, прославивших за рубежом наше искусство. Довелось А. Н. Бенуа сделать еще кое-что, связанное с нашим героем, но об этом скажу чуть позже.  

Иллюстрация А. Н. Бенуа к "Медному всаднику" А. С. Пушкина

31 августа родилась Мария Монтессори, итальянский педагог, гуманист, философ. Кстати, с посвещенной ей и созданной моими коллегами виртуальной выставкой можно встретиться тут. 

Немного терпения, мы уже почти подошли к нашему главному герою! 

В шаге от него, 7 сентября, появился на свет потомственный дворянин, но, главное, известнейший русский писатель Александр Иванович Куприн.

Для русской культуры и это было бы уже большим достижением, но природа не остановилась.

Настало 22 октября 1870 года. Кто бы мог подумать в тот день, что не только семья, но и вся русская, а также мировая литература обретет своего достойнейшего сына. Им стал писатель, поэт, переводчик, первый русский лауреат Нобелевской премии по литературе (1933 г.) Иван Алексеевич БУНИН (1870-1953). 

Кстати, жизнь еще в юности сведет Ивана Бунина и Александра Куприна, а в 1909 году случится так, что между ними будет поделена Пушкинская премия. Каждый из лауреатов получит по 500 рублей. А. Куприн в письме к конкуренту шутливо написал: «Я на тебя не сержусь за то, что ты свистнул у меня полтысячи». Бунин ответил: «...Радуюсь... тому, что судьба связала мое имя с твоим». Отношения между ними складывались не без налёта литературного соперничества, но вполне дружески. И несмотря на рождение в один год, характерами они обладали очень разными.

А вот Нобелевскую премию по литературе 1933 года Бунину уже не придется делить ни с кем. Посвященная ему формулировка премии звучала так: за «строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы». И не поспоришь! Хотя далеко не все современники были, мягко говоря, согласны с этим решением. Возможно, свою роль тут сыграли и личные взаимоотношения, поскольку писатель отличался крайне противоречивым и непростым характером. Впрочем, бывают ли когда-нибудь они простыми у истинных талантов и творцов? 

Часть премии Бунин направил на благотворительность, что можно только приветствовать. Остальная же часть была им очень быстро и бездарно растрачена, поскольку по собственному признанию писателя, он никогда не умел правильно распоряжаться деньгами. Так что беззаботной в финансовом отношении старости не получилось. А когда И.А.Бунину пришел срок покинуть этот мир, вы, видимо, удивитесь, но памятник на его могиле на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа был сделан по рисунку художника Александра Николаевича Бенуа. Да, того самого!..

Теперь, когда Его Величество Время великодушно расставило всё по своим местам, мы можем твердо сказать, что в творчестве Ивана Бунина, действительно, есть и традиции, и мастерство, и их блистательное развитие. 

И. А. Бунин на вручении Нобелевской премии в Стокгольме (декабрь 1933)

Предлагаю вашему вниманию стихотворение в исполнении автора: Одиночество. Читает автор. (1910)

Невозможно говорить о Бунине, не вспомнив хотя бы несколько цитат из его произведений в прозе.

✅ - ...Как еще молода была я тогда и как удивительно несчастна! Хотя разве бывает несчастная любовь? – сказала она, поднимая лицо и спрашивая всем черным раскрытием глаз и ресниц. – Разве самая скорбная в мире музыка не дает счастья? (Натали)

✅ - Знаешь, – говорил мне товарищ, – мне часто не верится, что я действительно в тех местах, о которых, бывало, только мечтал, глядя па карту, и всё хочется напомнить себе об этом. (Тишина)

✅Какая это старая русская болезнь, это томление, эта скука, эта разбалованность – вечная надежда, что придет какая-то лягушка с волшебным кольцом и всё за тебя сделает: стоит только выйти на крылечко и перекинуть с руки на руку колечко! (Окаянные дни)

✅ Небо и старые деревья, у каждого из которых всегда есть свое выражение, свои очертания, своя душа, своя дума, – можно ли наглядеться на это! (Жизнь Арсеньева)

 ✅ «Чужая душа – потемки». – Нет, своя собственная гораздо темней. (Дедушка)

 ✅ …Бог всякому из нас даёт вместе с жизнью тот или иной талант и возлагает на нас священный долг не зарывать его в землю. Зачем, почему? Мы этого не знаем. Но мы должны знать, что всё в этом непостижимом для нас мире непременно должно иметь какой-то смысл, какое-то высокое Божье намерение, направленное к тому, чтобы всё в этом мире "было хорошо", и что усердное исполнение этого Божьего намерения есть всегда наша заслуга перед ним, а посему и радость, гордость. (Бернар)

 

✅Все человеческие радости бедны, есть в нас кто-то, кто внушает нам порой горькую жалость к самим себе. (Жизнь Арсеньева)

✅ Есть два типа в народе. В одном преобладает Русь, в другом – Чудь, Меря. Но и в том и в другом есть страшная переменчивость настроений, обликов, «шаткость», как говорили в старину. Народ сам сказал про себя: «Из нас, как из древа, – и дубина, и икона», – в зависимости от обстоятельств, от того, кто это древо обрабатывает: Сергий Радонежский или Емелька Пугачев. Если бы я эту «икону», эту Русь не любил, не видал, из-за чего же бы я так сходил с ума все эти годы, из-за чего страдал так беспредельно, так люто? (Окаянные дни)

 

✅ Прелесть была в том, что все мы были дети своей родины и были все вместе и всем нам было хорошо, спокойно и любовно без ясного понимания своих чувств, ибо их и не надо, не должно понимать, когда они есть. (Косцы)

 

✅ Русская провинция везде довольно одинакова. Одно только там ни на что не похоже – сама Волга. С ранней весны и до зимы она всегда и всюду необыкновенна, во всякую погоду, и что днем, что ночью. (Речной трактир)

 

✅ Страшно сказать, но правда: не будь народных бедствий, тысячи интеллигентов были бы прямо несчастнейшие люди. Как же тогда заседать, протестовать, о чём кричать и писать? (Окаянные дни)

 

✅ И в одиночестве, медленно испила Наташка первую, горько-сладкую отраву неразделенной любви, перестрадала свой стыд, ревность, страшные и милые сны, часто снившиеся ей по ночам, несбыточные мечты и ожидания, долго томившие ее в молчаливые степные дни. Часто жгучая обида сменялась в ее сердце нежностью, страсть и отчаяние – покорностью, желанием самого скромного, незаметного существования близ него, любви, навеки скрытой от всех и ничего не ждущей, ничего не требующей. (Суходол)

 

✅Какое несметное количество было на земле поэтов, романистов, повествователей, а сколько уцелело их? Все одни и те же имена во веки вечные! (Жизнь Арсеньева)

 

✅ Наши дети, внуки не будут в состоянии даже представить себе ту Россию, в которой мы когда-то (то есть вчера) жили, которую мы не ценили, не понимали, – всю эту мощь, сложность, богатство, счастье... (Окаянные дни)

 

✅ И вот прошло с тех пор целых тридцать лет. И многое, многое пережито было за эти годы, кажущиеся такими долгими, когда внимательно думаешь о них, перебираешь в памяти всё то волшебное, непонятное, непостижимое ни умом, ни сердцем, что называется прошлым. (Холодная осень)

 

✅Но разве я не сознавал порой, что мало иметь крылья, чтобы летать, что для крыльев нужен еще воздух и развитие их? (Жизнь Арсеньева)

 

✅ А потом ты проводила меня до калитки, и я сказал:

- Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану там на колени и поцелую твои ноги за всё, что ты дала мне на земле. (Поздний час)

 

✅Люди постоянно ждут чего-нибудь счастливого, интересного, мечтают о какой-нибудь радости, о каком-нибудь событии. Этим влечет и дорога. Потом воля, простор… новизна, которая всегда празднична, повышает чувство жизни, а ведь все мы только этого и хотим, ищем во всяком сильном чувстве. (Жизнь Арсеньева)

 

✅Народу на свете – как звезд на небе; но так коротка жизнь, так быстро растут, мужают и умирают люди, так мало знают друг друга и так быстро забывают всё пережитое, что с ума сойдешь, если вдумаешься хорошенько! (Деревня)

 

✅Думал я о том, что всегда влекло меня к себе, – о всех живших на этой земле, о людях древности, которых всех видел этот месяц и которые, верно, казались ему всегда настолько маленькими и похожими друг на друга, что он даже не замечал их исчезновения с земли. Но теперь и они были чужды мне: я не испытывал моего постоянного и страстного стремления пережить все их жизни, – слиться со всеми, которые когда-то жили, любили, страдали, радовались и прошли и бесследно скрылись во тьме времен и веков.

<…> Утром, когда я открыл глаза и почувствовал, что пароход идет полным ходом и что в открытый люк тянет теплый, легкий ветерок с прибрежий, я вскочил с койки, снова полный бессознательной радости жизни. Я быстро умылся и оделся и, так как по коридорам парохода громко звонили, сзывая к завтраку, распахнул дверь каюты и, весело стуча ярко вычищенными сапогами по трапу, побежал наверх. Улыбаясь, я сидел потом на верхней палубе и чувствовал к кому-то детскую благодарность за всё, что должны переживать мы. И ночь и туман, казалось мне, были только затем, чтобы я еще более любил и ценил утро. А утро было ласковое и солнечное, – ясное бирюзовое небо весны сияло над пароходом, и вода легко бежала и плескалась вдоль его бортов. (Туман)

По произведениям Ивана Бунина создавалось немало спектаклей и киноэкранизаций. Одной из них стала новелла, вошедшая в фильм "Два голоса" (1981, реж. А. Белинский). Она снята по рассказу "Темные аллеи". В ролях: В. Стржельчик и Л. Федосеева-Шукшина.

(доступна на сервисе "Смотрим" с 5:10 по 20:00 минуты)

Иван БУНИН

ПРИЗРАКИ

Нет, мертвые не умерли для нас!

   Есть старое шотландское преданье,

Что тени их, незримые для глаз,

   В полночный час к нам ходят на свиданье,

 

Что пыльных арф, висящих на стенах,

   Таинственно касаются их руки

И пробуждают в дремлющих струнах

   Печальные и сладостные звуки.

 

Мы сказками предания зовем,

   Мы глухи днем, мы дня не понимаем;

Но в сумраке мы сказками живем

   И тишине доверчиво внимаем.

 

Мы в призраки не верим; но и нас

   Томит любовь, томит тоска разлуки...

Я им внимал, я слышал их не раз,

   Те грустные и сладостные звуки!

  1905

Это правда, они не призраки, эти люди, прошедшие по земле, создавшие великие свои произведения и покинувшие нас. Чтобы понять это, достаточно почитать написанные ими книги, послушать музыку, полюбоваться картинами и скульптурами. Они всегда с нами! Они нам необходимы! 

Спасибо всем, кто вместе со мной совершил это путешествие по 1870 году, вспомнил его события и отдал дань уважения выдающемуся русскому писателю Ивану Алексеевичу Бунину. 

С уважением, ваша Агния

Дополнительно сайт Академический Бунин: http://ivbunin.ru

А для любителей подобных литературно-исторических путешествий напоминаю, что в этом блоге вы сможете отправиться на столь же увлекательные экскурсии прошлого:

1799 – в год рождения А. С. Пушкина

1828 – в год рождения Ж. Верна

1860 – в год рождения А. П. Чехова

1891 – в год рождения М. А. Булгакова