22 августа исполняется год блогу Inter Alia, но мы поговорим о другом…

Подумать только! Уже год!!! 

Думаете, что догадались, о чём я сообщу дальше?)))
Ничего подобного! Повод для того, чтобы рассказать, сколько за отчетный период было приложено нечеловеческих сил при подготовке постов, сколько проведено бессонных ночей, сколько раз всё написанное было прочитано людьми из разных стран и сколько оставлено комментариев, будет упущен.

Может быть, я ошибаюсь, и вам очень интересно об этом узнать?..
Тогда заранее прошу прощения, но решение уже принято: в качестве праздничного подарка и во имя хорошего настроения мы вспомним о человеке, который тоже появился на свет 22 августа, правда... на 119 лет раньше блога.
Особенно приятно, что этот человек прославился удивительным чувством юмора и необыкновенной иронией (в том числе и к самому себе), а также смелостью и…

Кому стало интересно, читает дальше.

Слова утешения,
достойные быть нацарапанными на зеркале
Еленой сам Парис пленён,

Сафо – небес дитя,
Французы грезят о Нинон,
Но что за чудо – я!
(пер. Самуила Черфаса)

Речь пойдет о Дороти Паркер (22.08.1893 – 07.06.1967) – американской писательнице и поэтессе, критике и сатирике, ставшей классиком (пусть вас не пугает это слово!) американской литературы.

У нас о ней мало кто слышал, хотя на родине её фразы давно превратились в крылатые. (Правда, не могу со всей ответственностью утверждать, всем ли там известно их авторство).

Спешу восполнить информационный пробел и познакомить вас с судьбой и творчеством этой удивительной женщины.

Отец Дороти – еврей, мать – из шотландского рода.
Её девичья фамилия – Ротшильд, но к «тем самым» банкирам семья отношения не имела. По крайней мере, непосредственного. Хотя и бедной в материальном плане их жизнь тоже не была. 

Мать умерла, когда дочери было 5 лет, а через два года отец женился вторично, на женщине, являвшей пример «классической мачехи» (в плохом смысле, разумеется). Одним словом, безоблачным детство Дороти назвать трудно.

«Чтобы спасти душу падчерицы, мачеха отдала Дороти в католическую школу. И каждый вечер спрашивала: «Любила ли ты сегодня Иисуса Христа?» Мачеха огнем и мечом насаждала веру. А отец – владелец магазина готовой одежды – хорошие манеры. За пятиминутное опоздание к обеду Дороти били по рукам. Взрослым нельзя было перечить, над ними нельзя было подшучивать, по их поводу нельзя было отпускать язвительные замечания. И Дороти научилась бормотать себе под нос все, что она думала на самом деле. «Бормотание, – говорила она, – лучший друг девушки». По аналогии с песенкой – бриллиант лучший друг девушки».

Не мудрено, что самым острым желанием подрастающего юного существа было как можно быстрее и дальше убежать из-под (не слишком тёплого) родимого крыла.

Подобное домашнее воспитание подарило миру живой парадокс – двух Дороти, каким-то непостижимым образом уживавшихся в одном теле.

«Две Дороти выросли вместе. Одна – воспитанная миниатюрная леди, очень хорошенькая, большеглазая, элегантная и тихая притворщица. Не было мужчины, которому бы не захотелось ее защитить, полюбить, взять под свое покровительство. Внутри этой Дороти жила другая – смелая наблюдательница, неподвластная никаким влияниям и говорившая, вернее, бормотавшая про себя все, что она думала о людях и событиях».

Вот один из примеров ее снайперских шуточек.

«Однажды издатель журнала «Эсквайр» кокетливо сказал: «Я простой деревенский парень». И Дороти промурлыкала: «Когда это выгодно».

Если вы считаете, что доставалось только окружающим, то глубоко ошибаетесь. К себе Дороти относилась не менее критично.

Между тем карьера девушки развивалась довольно успешно. Сначала журнал «Вог» («Vogue») опубликовал несколько ее стихотворений, а затем место для Дороти нашлось и в его редакции. Ей поручили придумывать подписи к фотографиям. Несомненно, на фирменный стиль, в котором это делалось, нельзя было не обратить внимание. 

Потому другой журнал – «Вэнити Фэар» («Vanity Fair»), мало того, что быстренько переманил молодую сотрудницу «Вога», но еще и предложил совершенно необычное для женщины в те времена занятие, – ведение колонки театрального критика.

«Театральная рецензия была предсказуема, как надпись на шампуни», – иронизировала Паркер. Тогда-то она и сделала всё, чтобы превратить скучный «шампунь» в огнеопасный состав. Каждую её статью читатели ждали, будто новую серию захватывающего детектива.

«Дороти Паркер была критиком-убийцей. Она была так безжалостна, что, в конце концов, ее уволили из журнала «Вэнити Фэар». Этого потребовали продюсеры бродвейских драматических театров. Они не могли потерпеть, чтобы какая-то девчонка делала их спектакли всеобщим посмешищем. Скажем, о каком-то спектакле она написала рецензию в одну строчку: «Если у вас нет вязания, захватите с собой книгу».

Кому это понравится?

Но литературный багаж и авторитет Паркер росли.

«…Из своего бормотания она создала томик восхитительных рассказов, томик самоироничных стихов и томик блистательных литературных рецензий. (…) В Америке ее наследие так же растащено по строчкам и включено в разговорный обиход каждого культурного американца, как в России грибоедовское».

Кстати, о рассказах. За них Дороти взялась после увольнения из «Вэнити Фэар». На этом поприще ее тоже можно считать смелым новатором, потому что таких рассказов, названных некоторыми «фрагментами жизни», раньше не писали. Ее произведения регулярно украшали страницы журнала «Ньюйоркер» («The New Yorker»).

Эту прозу никак нельзя назвать лишь юмористической.

«Рассказы Дороти Паркер обладают редким свойством быть язвительными и трогательными одновременно. В ее рассказах часто сочетаются уже привычное предчувствие неудачи и не умирающая надежда. Главный нерв рассказов Дороти Паркер – смесь жалости и насмешки над собой, отчаяния и спасительной иронии».  

В них угадывается много автобиографического.

К сожалению, что касается личной жизни, тут, в основном, хвастаться Дороти было нечем.

«Окончив школу, она сразу начала писать и печататься, сняла себе квартиру и вышла замуж за очаровательного бездельника Эдди Паркера».

Случилось это замужество в 1917 году, но продлилось недолго.

Во второй раз Дороти Паркер вышла замуж только в 1934 году за актера и сценариста Алена Кэмпбелла.

«Ален Кэмпбелл встретил Дороти, как все встречаются в Нью-Йорке на чьей-то вечеринке. Встретил и не захотел расставаться. И Дороти нашла, наконец, того, в ком так отчаянно нуждалась. Человека, который захотел взять на себя полную заботу о ней, как о ребенке. Ален покупал и готовил еду, следил за оплатой счетов, делал коктейли, организовывал развлечения, веселил ее, обожал ее. Это он нашел ей и себе работу сценаристов в Голливуде. Кончилось, наконец, ее плавание без руля и без ветрил. «Какой у вас молодой муж», – язвительно говорили нью-йоркские ровесницы. «Да, – бормотала Дороти, – когда он вырастет, я отдам его в военную школу».

Дело в том, что на тот момент Дороти исполнилось 40 лет, а Алену – 29.

Их дальнейшая история напоминает известный фильм под названием «Привычка жениться».

«Они то расходились, то сходились, то разводились, то снова женились – практически, до самой смерти Кэмпбелла в 1963 году. И до и после и во время этого штрихпунктирного брака у Дороти было множество связей. Всегда коротких и неудачных. Кажется, это Марк Коннели сказал: «Когда дело касается любви, все инстинкты Дороти опускаются до школьного уровня». Словом, в романтическом смысле она никогда не повзрослела».

Не выручало порой даже чувство юмора, и Паркер несколько раз пыталась свести счеты с жизнью из-за любовных неудач. К счастью, попытки не были фатальными.

Не обошлось дело и без алкогольных проблем…

И всё же писательнице было уготовано прожить без малого 74 года.

«Дороти Паркер как никто отражает свое время. Современники мысленно настолько соединяли ее с 20-ми годами, что к концу жизни, а она умерла в 1967 году, люди не могли поверить, что она жива. Критики, такие же безжалостные, какой она была сама, абсолютно ее игнорировали. Ее, вместе с ее литературой похоронили еще при жизни. Книги Дороти Паркер никогда не переставали публиковаться. Потому что настоящие ценители никогда не переставали любить ее рассказы. Каждое поколение заново открывало ее для себя».

Приведенные ниже афоризмы и стихотворения в полной мере отражают наблюдательный острый ум, непростой жизненный опыт и непобедимый юмор, присущие этой необычной женщине.

Афоризмы Дороти Паркер

• Благодаря любви время проходит незаметно, а благодаря времени незаметно проходит любовь.
  
  
• Все, что мне нужно, — это комната, где можно положить шляпу и нескольких друзей.

• Демократия не значит: «Я так же хорош, как и вы»; демократия значит: «Вы так же хороши, как и я».

• Единственное, о чем женщина никогда не забывает, — это год ее рождения, как только она его наконец выбрала.

• Если постоянно выискивать что-нибудь, что причиняет боль и заставляет чувствовать себя несчастной и никому не нужной, то находить это с каждым разом становится все проще и в конце концов не замечаешь, что сама же этого искала. Одинокие женщины часто достигают в этом большого мастерства.

• Любовь как ртуть: можно удержать ее в открытой ладони, но не в сжатой руке.

• Мужчина, если б и смог понять, что думает женщина, все равно не поверил бы.

  

  Norman Rockwell.
  Flowers in tender bloom (1955)

• Мужчинам нельзя часто звонить, они этого не любят. Если им звонить, они понимают, что ты все время о них думаешь и хочешь их видеть, и начинают тебя за это презирать.

• Мужчины не любят, когда мы им говорим, что мы из-за них несчастны. Если мы им это говорим, они считают, что мы слишком требовательны и эгоистичны. И начинают нас ненавидеть. Они всегда ненавидят нас, когда мы говорим им то, что на самом деле думаем. Видно, не бывает такой любви, когда можно говорить все.

• Мы, женщины, любим искренних мужчин, которые говорят о нас то, что мы думаем.

• Никогда не бросайтесь грязью: вы можете промахнуться мимо цели, но ваши руки останутся грязными.

• О, это так просто, быть хорошей с мужчиной, пока ты в него не влюбилась.

• Хотите узнать, что Бог думает о деньгах? Посмотрите на тех, кому он их дал.

• Это не та книга, которую можно просто отложить в сторону. Ее следует зашвырнуть подальше со всей силой.

Стихотворения Дороти Паркер

Роман в двух томах 

Солнце стало зелёным,
Почернел белый свет:
Я любила его, ну
А он меня – нет.
(пер. Самуила Черфаса)

Излишний совет 

Стоит ли в бутылку лезть,
Если сплетню наплетут,
Если ж скажут всё, как есть,
Вой, бесись, ори, что врут!
(пер. Самуила Черфаса)

Norman Rockwell. Willie Gillis Girls with Letters

Красное платье 

Я с детских лет жила мечтой:
Хотелось мне ужасно
Пройтись, как вырасту большой,
В ярчайшем платье красном.

Тонка, стройна явлюсь я в нём,

И сразу ахнут люди,
И глянет ОН и обо всём
На свете позабудет.

В нём будут такт и простота,

Одет он будет строго,
И так теплы его уста,
Что лгать они не смогут.

Нам в общество откроют дверь,
Мы сами станет знатью.
И вот я женщина теперь...

В дурацком этом платье!
(пер. Самуила Черфаса)

Norman Rockwell. Begging

Стихи к одной собаке

Твой взгляд сияет верой неземной,
Не встретишь у людей такого взгляда,
О, как ты чист, склоненный предо мной...
(И доедаешь тапки?! Фу!!! Не надо!)

Да этот мир был создан для тебя,

Ты на меня взираешь, как на гостью,
Так мудро, снисходительно, любя...
(Эй! Прочь с подушки с этой грязной костью!!!)

Ты так умен и так хорош собой,

Ты в поисках опасности и риска
Готов на ратный подвиг и на бой...
(Не подходи к аквариуму близко!)

Мне нравится воинственный твой дух,

Звучит твой голос радостно и звонко,
И боевой твой клич ласкает слух...
(Сейчас же прекрати трепать котенка!)

От носа и до кончика хвоста ты – оптимист,

Тебе чужда рутина,
И косность, и мирская суета...
(Не мог прогулки подождать... скотина...)

Реестр

Четверо этих останутся пусть:
Друг мой и недруг, безделье и грусть.

Эти четыре моё невезенье:

Страсть, любопытство, веснушки, сомненья.

Этих троих не иметь мне сполна:

Зависти, счастья, сухого вина.

Трёх остальных мне оставят и так:

Юмор, мечты и под глазом синяк.
(пер. Самуила Черфаса)

Norman Rockwell. The Winner (Shiner)

В посте процитированы материалы из программы Марины Ефимовой «Поверх барьеров». Передача «Дороти Паркер и рыцари круглого стола».

Англоязычный сайт, посвященный Д. Паркер: http://www.dorothyparker.com/

Использованы картины американского художника и иллюстратора Нормана Роквелла (Norman Rockwell) (1894-1978).

Ну и напоследок еще несколько слов от имени тех, кто так или иначе работает над блогом.

Искренне благодарны мы всем нашим подписчикам и читателям! Отдельное спасибо тем, кто нашел возможность отозваться на прочитанное и увиденное! Всегда очень важно мнение тех, для кого пишешь, создаешь медиаматериалы.

Надеемся на дальнейшую дружбу и взаимно приятные и интересные встречи на страницах блога и в стенах нашей библиотеки! Будем очень рады новым друзьям.

Если у кого-то есть предложения и идеи, не стесняйтесь…)))

А вот теперь спасибо всем, кто дочитал до конца!

С уважением,

ваша Агния