«Жизнь восхитительна, чудна и полна высокого смысла…»

В 2015 году мы отмечаем юбилей блистательного писателя. Признаюсь, что давно люблю и с огромным удовольствием читаю и перечитываю его произведения, восхищаюсь личностью этого человека.

Но прежде чем о нём поговорить, мы узнаем, как связаны между собой Авраам Линкольн, город Владивосток, красноногий филандер, французская песенка «Au clair de la lune» и…

Нет ничего проще!

 Признайтесь честно, ведь и у вас бывает, если, разумеется, вы не доктор исторических наук, что давние исторические события путаются в голове и трудно представить, что, например, случилось раньше: избрание Авраама Линкольна 16-ым президентом США или основание города Владивостока.

Ладно, с Линкольном и Владивостоком всё просто! Это произошло в один и тот же год. А именно, в 1860-ом, то есть ровно 155 лет назад.

Давайте продолжим эту своеобразную игру и узнаем, чем 1860-й (как вы, наверное, догадываетесь, речь о нём зашла неспроста, но об этом ниже) еще «отличился».

Кроме Владивостока на карте мира появились в тот год:

город Вальпараисо (Колумбия),

город Фриско (в США, но не то, что вы подумали, а в Техасе),

украинские сёла Выгода и Малиновка (уж не знаю, может то самое, что в известном фильме),

сёла Кистендей, Синенькие и Ямское и поселок Чапушка (Саратовская область),

село Шатой (Чечня),

поселок Преображение (Приморский край).

И еще много чем обогатилась тогда география.

В свою очередь зоологами в 1860 году были описаны такие животные, как:

золотощёкий лесной певун (птица),

чунга (птица, не путать с чунга-чанга),

карликовый шишковатый удав Петерса (длина до 40 см, тоже мне удав!),

центральноамериканский какомицли (семейство енотовых),

прыгун губоцветный жёлтый (из подсемейства козявок, я не шучу!),

лапша-рыба (едят жареной),

красноногий филандер (кенгуру, не путать с фрилансером).

Список сокращённый, но остановимся на этом.

Что еще?

Схема фоноавтографа - прибора,
на котором была сделана
историческая запись

Именно в апреле 1860 г. французский изобретатель Эдуард-Леон Скотт де Мартинвилл (особенно меня греет мысль, что он был библиотекарем, ну ладно, еще и книготорговцем и издателем) сделал первую в истории человечества десятисекундную аудиозапись, на которой сам же напевает народную песню «Au clair de la lune» («В лунном свете»). В приблизительном переводе: «При лунном свете, мой друг Пьеро, одолжи мне свое перо, чтобы слово записать…». Всем интересующимся предлагаю послушать эту запись.

Любопытно, что почти под таким же названием и в том же году появилось стихотворение русского поэта Якова Полонского.

Яков Полонский

Лунный свет

На скамье, в тени прозрачной

Тихо шепчущих листов,

Слышу – ночь идет, и – слышу

Перекличку петухов.

Далеко мелькают звезды,

Облака озарены,

И дрожа тихонько льется

Свет волшебный от луны.

Жизни лучшие мгновенья –

Сердца жаркие мечты,

Роковые впечатленья

Зла, добра и красоты;

Все, что близко, что далеко,

Все, что грустно и смешно,

Все, что спит в душе глубоко,

В этот миг озарено.

Отчего ж былого счастья

Мне теперь ничуть не жаль,

Отчего былая радость

Безотрадна, как печаль,

Отчего печаль былая

Так свежа и так ярка?-

Непонятное блаженство!

Непонятная тоска!

1860

19 января в Киеве основана знаменитая Фундуклеевская гимназия, названная так по имени мецената Ивана Фундуклеева, который выделил собственную усадьбу под ее здание («Учитесь, господа!» – говорю я, одновременно обращаясь не только к ученикам, но и к возможным нынешним меценатам). К слову, среди знаменитых выпускниц гимназии можно назвать саму Анну Ахматову (Горенко).

А теперь маленький сюрприз для тех, кто учился в советской школе. Форма учениц Фундуклеевской гимназии выглядела так: коричневое платье с черным повседневным фартуком + белым парадным. Ничего не напоминает? Теперь вы знаете, что советские школьницы выглядели точь-в-точь как гимназистки-фундуклеевки.

А. Линкольн
Фото 1860 г.

В США прошла перепись населения (насчитавшая почти 31,5 миллионов жителей) и разработана винтовка Спенсера, массовое производство которой «благословил» сам президент Линкольн. Поговаривают, что его убийцу арестовали с карабином Спенсера в руках. Но это, как говорится, уже другая история и год тоже другой…

Источник фото

Вернёмся в Российскую империю.

В октябре 1860 года состоялась охота в Беловежской Пуще, которая, по сути, представляла собой организованную императором Александром II неофициальную встречу глав некоторых европейских государств. А теперь приготовьтесь к главному: именно эта встреча стала предлогом для выхода Российской империи из изоляции, в которой она оказалась после Крымской войны 1853-1856 гг. и завершившего её Парижского конгресса 1856 года.

Охота прошла удачно… В честь нее там даже памятник поставили. 

Но оставим политику и бросим заинтересованный взгляд на культурную жизнь.

И. С. Тургенев.
Апрель 1860 г.

В выбранном нами году Иван Сергеевич Тургенев не только опубликовал роман «Накануне», но успел создать и выпустить в свет повесть «Первая любовь» (между прочим, основанную на реальных событиях собственной жизни).

Федор Михайлович Достоевский написал рассказ «Чужая жена и муж под кроватью». Случай обращения писателя к комическому жанру довольно редкий, но, впрочем, и в него Достоевский сумел добавить драматизма.

У критика Николая Добролюбова вышла новая статья «Луч света в тёмном царстве». Так он откликнулся на появившуюся в прошлом году пьесу Александра Николаевича Островского «Гроза».

Английский писатель Уилки Коллинз сочинил свой захватывающе таинственный роман «Женщина в белом».

Зато в России впервые был поставлен спектакль по пьесе У. Шекспира «Венецианский купец» (Санкт-Петербург. Александринский театр). Кстати, в родном городе великого драматурга в Стратфорде-на-Эйвоне в этом же году основан Шекспировский мемориальный театр, а в Саратове (извините за нескромность) театральная жизнь тоже заиграла новыми гранями: построен летний театр.

В сентябре ушел из жизни немецкий философ Артур Шопенгауэр.

Отошла в мир иной и супруга Николая I, мать Александра II – императрица Александра Федоровна (кстати, случилось это буквально через несколько дней после упомянутой выше охоты в Беловежской пуще).

Джеймс Мэтью Барри

Зато в шотландском городе Кирримьюре (да, я тоже о таком раньше не слышала) аккурат 9 мая да еще и девятым ребенком в семье родился Джеймс Мэтью Барри – будущий автор сказки «Питер Пэн».

А в августе на свет появился великолепный художник Исаак Ильич Левитан…

Если бы мы играли в «холодно-горячо», то сейчас самое время кричать: «Горячо!». Ведь наш сегодняшний герой не только был дружен с Левитаном, но тоже родился в этот насыщенный событиями год.

Чтобы окончательно вас удивить, приведу еще один факт.

Думаю, что имя поэта и писателя Даниила Хармса вам знакомо? Его настоящая фамилия – Ювачёв. Так вот в 1860 г. родился его отец – Иван Ювачев, который (неисповедимы пути Господни!) по молодости лет станет народовольцем и, будучи арестован как участник несостоявшегося покушения на царя, попадет на каторгу на остров Сахалин. Здесь он и познакомится с нашим героем, который сделает Ювачёва прототипом своего литературного персонажа в «Рассказе неизвестного человека».

Настало время закончить наше воображаемое путешествие в 1860 год и (тем, кто еще не догадался) раскрыть так тщательно скрываемое мной имя. Тем более, что из все перечисленных событий этого года раньше него появилась только, пожалуй, Фундуклеевская гимназия.

Антон Павлович Чехов (29 января 1860 – 2 июля 1904) родился в Таганроге.

1899 год

Среди русских писателей, фактически сплошь принадлежащих к дворянским родам, он стоит особняком. Его мать и отец – дети крепостных крестьян, выкупившихся на волю.

Однажды в письме к своему издателю и журналисту А. Ф. Суворину (7 января 1889 г.). Чехов напишет следующие строки: «Что писатели-дворяне брали у природы даром, то разночинцы покупают ценою молодости. Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям... выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая».

Вот и думайте-гадайте, свою ли историю рассказывал он при этом или всё-таки лишь некий сюжет, потому как его внутренняя свобода и чувство собственного достоинства родились вместе с ним…

Родители А. П. Чехова:
Евгения Яковлевна и Павел Егорович

Итак, в семье мелкого таганрогского лавочника 29 января 1860 года на свет появился третий сын Антон (а всего детей было шестеро: пять сыновей и дочь).

Изучая опубликованные в 1860-м году стихотворения, я обнаружила любопытнейшие вещи. Конечно, приведённые объяснения можно считать проявлением моей буйной фантазии. Но как иногда приятно пофантазировать, поискать таинственные смыслы, отбросить логические скучные объяснения!

Что, к примеру, руководило Аполлоном Майковым (размышляла я), как не тонкое поэтическое чутьё, подсказавшее ему рождение будущего гения русской литературы, когда он с нежностью писал свое знаменитое стихотворение.

 

1874 год

Аполлон Майков

Колыбельная песня

Спи, дитя мое, усни!

Сладкий сон к себе мани:

В няньки я тебе взяла

Ветер, солнце и орла.

Улетел орел домой;

Солнце скрылось под водой;

Ветер, после трех ночей,

Мчится к матери своей.

Ветра спрашивает мать:

«Где изволил пропадать?

Али звезды воевал?

Али волны всё гонял?»

«Не гонял я волн морских,

Звезд не трогал золотых;

Я дитя оберегал,

Колыбелочку качал!»

<1860>

Такое ощущение, что и поэт Иван Никитин тоже заглянул в магический кристалл жизни Антона Павловича и удивительно точно зарифмовал настроение его юных дней. Ведь, как с горечью признавал Чехов: «В детстве у меня не было детства». Он испытал на себе телесные наказания, с малолетства работал в отцовской лавке (что не могло не сказаться на его школьной успеваемости) и практически не имел возможности беззаботно играть как все обычные дети. Антон Павлович до поры стал взрослым человеком и это отмечали те, кто его знал.

1883 год

«Он был красавец. У него было большое открытое лицо с добрыми смеющимися глазами. Беседуя с кем-либо, он иногда пристально вглядывался в говорящего, но тотчас же вслед опускал голову и улыбался какой-то особенной, кроткой улыбкой. Вся его фигура, открытое лицо, широкая грудь внушали особенное к нему доверие, – от него как бы исходили флюиды сердечности и защиты...

Несмотря на его молодость, даже юность, в нем уже тогда чувствовался какой-то добрый дед, к которому хотелось прийти и спросить о правде, спросить о горе, и поверить ему что-то самое важное, что есть у каждого глубоко на дне души. Антон Павлович был прост и естественен, он ничего из себя не делал, в нем не было ни тени рисовки или любования самим собою. Прирожденная скромность, особая мера, даже застенчивость – всегда были в Антоне Павловиче».

(из воспоминаний художника Константина Коровина о встрече с Чеховым в 1883 году)

Иван Никитин

«Бедная молодость, дни невесёлые...»

Бедная молодость, дни невесёлые,

Дни невесёлые, сердцу тяжёлые!

Глянешь назад – точно степь неоглядная,

Глушь безответная, даль безотрадная.

Нет в этой дали ни кустика зелени,

Всё-то зачахло да сгибло без времени,

Спит, точно мёртвое, спит, как убитое,

Солнышком Божьим навеки забытое.

Солнышко Божье на свет поскупилося,

Счастье-веселье на зов не явилося;

Горькое горе без зову нагрянуло,

При горе радость свинцом в воду канула.

Бедная молодость, дни невесёлые!

Дни невесёлые, сердцу тяжёлые!

Рад бы забыть вас, да что ж мне останется?

Чем моя жизнь при бездолье помянется?..

Ноябрь 1860

Чехов, как свидетельствуют современники, всегда очень любил природу, в частности родную степь, и Никитин о ней тоже написал.

Левитан И. И. Степь.
1889-1890

Иван Никитин

«Жизнь раскинулась вольною степью...»

Жизнь раскинулась вольною степью…

Поезжай, да гляди – не плошай!

За холмов зеленеющей цепью

Ты покоя найти не желай.

Хорошо под грозою-метелью,

Хорошо под дождём проливным

По степям, в бесконечном веселье,

Тройкой бешеной мчаться по ним!

Ну ж, ямщик! Пристегни коренную,

Что насупился? Вдаль погляди!

Что за ширь! Ну-ка песню родную,

Чтобы сердце заныло в груди,

Чтобы вышли проклятые слёзы,

Те, что гнётом легли над душой,

Чтобы вдаль, под небесные грозы,

Нам лететь бесконечно с тобой.

1860

А поэту Якову Полонскому удалось непонятным образом почувствовать отдаленное будущее и сочинить стихотворение «Чайка».

Мелихово.
Флигель, в котором
А. П. Чехов писал
пьесу "Чайка"

Яков Полонский

Чайка

‎Поднял корабль паруса;

‎В море спешит он, родной покидая залив,

Буря его догнала и швырнула на каменный риф.

‎Бьётся он грудью об грудь

‎Скал, опрокинутых вечным прибоем морским,

И белогрудая чайка летает и стонет над ним.

‎С бурей обломки его

‎В даль унеслись; – чайка села на волны – и вот

Тихо волна, покачав её, новой волне отдаёт.

‎Вон – отделились опять

‎Крылья от скачущей пены – и ветра быстрей

Мчится она, упадая в объятья вечерних теней.

‎Счастье моё, ты – корабль:

‎Море житейское бьёт в тебя бурной волной; –

Если погибнешь ты, буду как чайка стонать над тобой;

‎Буря обломки твои

‎Пусть унесёт! но – пока будет пена блестеть,

Дам я волнам покачать себя, прежде чем в ночь улететь.

<1860>

Но «встреча» драматурга Чехова со своей «Чайкой» была еще далеко впереди.

1879 год

А пока Антон, получив общее образование, отправляется в Москву для воссоединения со своей семьей, фактически сбежавшей из Таганрога тремя годами ранее от денежных долгов после разорения отца. Живут они крайне бедно. Чехов при этом остается в родном городе, заканчивая гимназическое образование. Ему выпала судьба рано начать самостоятельную жизнь. Мало того, мальчик при этом вынужден зарабатывать деньги в качестве домашнего учителя да еще и пересылать их родителям.

В 1879 году юноша поступает на медицинский факультет Московского университета. Вскоре начинает заниматься литературным трудом (всё с той же целью заработать, дать семье возможность сводить концы с концами).

«Бывало, еще студентом, Антоша сидит утром за чаем и вдруг задумается, смотрит иногда прямо в глаза, а я знаю, что он уж ничего не видит. Потом достанет из кармана книжку и пишет быстро, быстро. И опять задумается...»

(из воспоминаний матери, Евгении Яковлевны)

В 20 лет состоялся литературный дебют: 9 марта 1880 г. напечатаны рассказы «Письмо к ученому соседу» и «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т.п.?» в журнале «Стрекоза».

1888 год

По окончании университета Чехов работает врачом и делает это замечательно.

Вот, к примеру одно из свидетельств тому.

«Когда он попал в Мелихово, слава его, как врача, разнеслась на всю округу. Он никому не отказывал в совете. Любопытное совпадение: когда после окончания гимназии в Киеве я вернулась в родную Москву, приблизительно за год до того, как я познакомилась с семьей Чеховых, я отправилась навестить мою бывшую кормилицу, жившую в деревне близ станции Лопасня. Она оказалась больна, как тогда говорили, чахоткою. Я очень встревожилась и стала допрашивать, есть ли там доктор, есть ли у него лекарства, и она ответила мне:

- Не бойся, родимая, дохтур у нас тут такой, что и в Москве не сыщешь лучше. Верст за шесть живет. Антон Павлович. Уж такой желанный, такой желанный – он и лекарства мне все сам дает.

Только позже, познакомившись с Чеховыми и попав в Мелихово, я поняла, кто был этот "желанный" Антон Павлович...»

(из воспоминаний Т. Л. Щепкиной-Куперник)

Однако литература всё более властно входит в его жизнь. Лет через семь его уже заметила читающая Россия.

 Иван Бунин позже вспоминал такие слова Чехова: «В работе надо быть смелым. Есть большие собаки и есть маленькие собаки, но маленькие не должны смущаться существованием больших: все обязаны лаять – и лаять тем голосом, какой Господь Бог дал».

Антон Павлович вообще не любил давать советы, которые не мог бы выполнить сам. У него со смелостью всё было хорошо, а голос, подаренный Господом Богом, не был похож ни на какой другой. И чем дальше, тем это всё более становилось очевидным. Его талант признавали люди, одно имя которых способно вызвать трепет.

А. П. Чехов и Л. Н. Толстой
1901 год

«Лев Толстой говорит: «Вот писатель, о котором и поговорить приятно».

А старик Григорович, один из так называемых «корифеев» русской литературы, идет еще дальше. Когда при нем начали сравнивать с Чеховым одного малодаровитого, но очень «идейного» писателя, Григорович сказал:

 - Да он недостоин поцеловать след той блохи, которая укусит Чехова.

(Из воспоминаний В. И. Немировича-Данченко)

Думаете, Чехов, как нынче принято говорить, «заболел звездной болезнью»? Ничуть не бывало! Ему всегда хватало мудрости оставаться удивительно спокойным на этот счет, никогда не терять иронии и самоиронии, избегать всяческих «тарарабумбий».

Красиво простой, он любил все простое, настоящее, искреннее, и у него была своеобразная манера опрощать людей.

Однажды его посетили три пышно одетые дамы; наполнив его комнату шумом шелковых юбок и запахом крепких духов, они чинно уселись против хозяина, притворились, будто бы их очень интересует политика, и – начали «ставить вопросы».

Ялта. 1901 год.

- Антон Павлович! А как вы думаете, чем кончится война?

Антон Павлович покашлял, подумал и мягко, тоном серьезным, ласковым ответил:

- Вероятно – миром...

- Ну, да, конечно! Но кто же победит? Греки или турки?

- Мне кажется – победят те, которые сильнее...

- А кто, по-вашему, сильнее? – наперебой спрашивали дамы.

- Те, которые лучше питаются и более образованны...

- Ах, как это остроумно! – воскликнула одна.

- А кого вы больше любите – греков или турок? – спросила другая.

Антон Павлович ласково посмотрел на нее и ответил с кроткой, любезной улыбкой:

А. П. Чехов и М. Горький.
Ялта. 1900

- Я люблю – мармелад... а вы – любите?

- Очень! – оживленно воскликнула дама.

- Он такой ароматный! – солидно подтвердила другая.

И все три оживленно заговорили, обнаруживая по вопросу о мармеладе прекрасную эрудицию и тонкое знание предмета. Было очевидно – они очень довольны тем, что не нужно напрягать ума и притворяться серьезно заинтересованными турками и греками, о которых они до этой поры и не думали.

Уходя, они весело пообещали Антону Павловичу:

- Мы пришлем вам мармеладу!

- Вы славно беседовали! – заметил я, когда они ушли.

Антон Павлович тихо рассмеялся и сказал:

- Нужно, чтоб каждый человек говорил своим языком.

(из воспоминаний Максима Горького)

Об этой невероятной личности можно говорить бесконечно, но лучше читать.

Читайте о Чехове и вы узнаете, как за три месяца он встретился и поговорил с десятью тысячами человек; почему литературное произведение стало причиной его ссоры с другом Исааком Левитаном; из-за чего он отказался от звания почетного академика и еще о многом другом.

Читайте его книги. Они способны сделать нас мудрее и лучше, они помогут взглянуть на жизнь, да и на себя в ней, по-новому.

Вот, к примеру, слова, которые были написаны Чеховым в конце XIX века. Читаешь их и удивленно думаешь: а не вчера ли?

  

А.П. Чехов в Мелихове
со своей собакой Хиной. 1897

«Хорош божий свет. Одно только не хорошо: мы. Как мало в нас справедливости и смирения, как дурно понимаем мы патриотизм! Пьяный, истасканный забулдыга муж любит свою жену и детей, но что толку от этой любви? Мы, говорят в газетах, любим нашу великую родину, но в чём выражается эта любовь? Вместо знаний – нахальство и самомнение паче меры, вместо труда – лень и свинство, справедливости нет, понятие о чести не идёт дальше «чести мундира», мундира, который служит обыденным украшением наших скамей для подсудимых. Работать надо, а всё остальное к чёрту. Главное – надо быть справедливым, а остальное всё приложится»

(А. П. Чехов. Из письма А. С. Суворину. 1890)

И еще одна цитата.

«Чехов поднял на свои плечи несостоявшуюся русскую демократию. Путь Чехова – это путь русской свободы. Мы-то пошли другим путем. (…) Чехов ввел в наше сознание всю громаду России, все ее классы, сословия, возрасты... Но мало того! (…) Он сказал, как никто до него, даже и Толстой не сказал: все мы прежде всего люди, понимаете ли вы, люди, люди, люди! Сказал в России, как никто до него не говорил. Он сказал: самое главное то, что люди – это люди, а потом уж они архиереи, русские, лавочники, татары, рабочие. Понимаете – люди хороши и плохи не оттого, что они архиереи или рабочие, татары или украинцы, – люди равны, потому что они люди. Полвека назад ослеплённые партийной узостью люди считали, что Чехов выразитель безвременья. А Чехов знаменосец самого великого знамени, что было поднято в России за тысячу лет ее истории, – истинной, русской, доброй демократии, русского человеческого достоинства, русской свободы. (…)

Чехов сказал: пусть Бог посторонится, пусть посторонятся так называемые великие прогрессивные идеи, начнем с человека, будем добры, внимательны к человеку, кто бы он ни был, – архиерей, мужик, фабрикант-миллионщик, сахалинский каторжник, лакей из ресторана; начнем с того, что будем уважать, жалеть, любить человека, без этого ничего у нас не пойдет».

(В. Гроссман. Жизнь и судьба)

1891 год

Люди, как же он нам нужен сегодня, этот мудрый, спокойный, добрый, деликатный, грустный, насмешливый, фантастический Антон Павлович Чехов!

Остается добавить, что на книжной полке блога размещен рекомендательный список литературы к 155-летию Антона Павловича Чехова. Надеюсь, что список, раскрывающий различные аспекты жизни и творчества писателя, а также вопросы его изучения в школе, будет полезен учителям и всем любителям литературы. Все приведенные в нём источники есть в фонде нашего отдела.

И спасибо всем, кто дочитал до конца!

С уважением,

ваша Агния

Сайты:

Антон Павлович Чехов: http://apchekhov.ru/

Весь А. П. Чехов: http://www.allchekhov.ru/

Чехов: http://www.anton-chehov.info/